山坡羊

□ 小宝珠

一

她们是在1969年12月26日那天结成莫逆的。那一天，她们在学校门口集合，由班长带队，举一面红旗，浩浩荡荡横穿整个沈阳市，去往农村。她们足足走了一天才到达那座名叫蒲河的小镇，见到被雪装敛的田野、被黑暗厚葬的群山，以及山坳里气息奄奄的灯光。之后，大家住进一间寒冷破败的茅草屋。没错，这件事叫作知识青年下乡，肖秋光和孟珍那一年都是17岁。

那屋子是她们从没见过的一种屋子。没有地板，地上甚至连砖都没铺，地就是土壤本身的质地，只是人走得多，压得结实了，但土还是土，土本身是最好的吸味剂，所以这屋子里的柴火味，夜壶的尿骚味，不远处的猪圈味，不通风造成一切气味混合得丝丝入扣。她们忍不住用手掩住鼻子。就在这样的屋子的这样的地面上，起高一层土，它就是睡觉的炕。炕也是赤贫的炕，连作为象征舒适整洁而糊的报纸都没有。男生住左边的一间，女生住右边的一间。

孟珍和肖秋光打开铺盖睡下，屋子冷得刺骨。你知道当天夜里发生了什么?一只老鼠，或者几只老鼠，被猫捉了作为猎物拖回来，在她们雪白的被窝里被分尸了。清早时候她们看到满被子血，不由分说地抱在一起号哭了。

在那年冬天，孟珍和肖秋光学会了干各种粗活儿：喂猪，喂鸡，提水，赶牛爬犁，赶毛驴，送粪肥。她们的手由细嫩变得粗硬，她们再也不是娇滴滴的城市少女，而是跟贫下中农一起劳动的糙丫头了。在不知痛哭过多少次以后，渐渐地，她们开始学会笑，学会苦中作乐了。比如说母猪拱倒了王队长的媳妇，迅速吃掉了她刚拉的屎的时候；再比如去结了冰的井台提水滑倒，差一点掉进井里却侥幸抓住辘轳上的绳子的时候……那是人无从选择自己命运的年月，能做的只有坚持。坚持下去，直到得到一份由国家安排的工作，召你回城，成为她们心中想成为的人——胸前别着工厂的徽章，骑着自行车，下班先在厂里的浴池洗澡，然后带着海鸥牌洗头膏的味道在风中穿行，回家。

她们等着消息。第一批回城的名额来了，没有她们。第二批回城的名额来了，没有她们。第三批回城的名额来了的同时，一个男人也来到蒲河，他叫宋铁农，是王队长的远房亲戚，他转业退伍，回到家乡。

二

宋铁农说一口土气的辽北话，浑身上下透着蛮力，却是农村姑娘心中相貌堂堂的汉子。他的到来引起整个蒲河镇的骚动，上至公社党委书记的女儿，下至普通社员刚成年的外孙女，每一个女孩的美梦毋庸置疑都是宋铁农。然而宋铁农对她们爱理不理，他喜欢的是孟珍，但遗憾的是，孟珍并不喜欢他。

春天时候，青年们去山上把前一年的玉米根拔除，再种上新的玉米种子。那是非常艰苦的体力活，别说姑娘们干不动，就是一个男人，半天下来也能把腰累断。孟珍以一个玉米根为圆心，做卫星运动跟它较着劲儿，半个小时还没搞定。这时候，宋铁农走过来，他说：“孟同志，你负责多少垄?”孟珍指了指面前的一片土地。

宋铁农把一只柳条筐倒扣在地上，让孟珍坐在上面。然后他就开始替她干活。那是引人艳羡的场面，一个男人用最朴素的方式向一个姑娘表达爱意。他替孟珍干完了属于她的全部农活，弯身挖土，抬头擦汗，他知道他每一个动作都潇洒至极，故而他也非常得意。

但孟珍撇撇嘴对肖秋光说：“你瞧他的牙，他的牙齿那么大，笑起来像一匹大马!”

“不啊，他挺帅的。”肖秋光说。

“牙是脸的楦子，牙长得不好看的人，脸能好看到哪儿去!”孟珍继续刻薄着自己的恩人。

在牙这件事上，肖秋光和孟珍的态度发生严重的分歧。孟珍坚信牙齿大颗大颗的宋铁农丑得要命，但肖秋光认为恰恰是那一口白牙引起她心底里某种情愫的发轫。她跟那些农村姑娘一起成为宋铁农的粉丝。那天中午吃饭的时候，她凑过去，递上一个饼子，她说：“宋铁农，多吃点!”

三

第二年冬天，所有的男同学都已经回城，剩下的少部分女生里，仍有孟珍和肖秋光。

过年之前，公社分给青年点一只羊。公社不管青年点还剩几人，一只羊就是一只羊，不要也得要。

两个柔弱的姑娘分到了一只倔强的大山羊。怎样杀死山羊成为她们犯愁的大事。如果羊不杀死，那么过年就没有东西可吃；如果杀羊，那么刀从何来?柴火从何来?谁去杀，杀完怎么剥皮拔毛分解?她们可不敢随便上山去砍柴，因为有人在山上被狼咬死了。如果下山去管农户借，遇到危险的情况一样存在。所以，她们困守愁城，守着一只肥羊，几乎坐食山空。

最终她们还是用石头磨了一把生锈柴刀，把羊捆在小树桩上。她们决定用砍头的方式处死那羊。孟珍先砍，刀太平庸，刀法太拙劣，那羊被砍了三四下，猛然挣脱了绳索，向她们冲过来，意欲死拼。肖秋光被撞倒在一台脱稻机的侧面，整个脸刮破，血流披面。

孟珍去追那逃跑的山羊，不见了踪影。与此同时，宋铁农背着一支猎枪来到青年点。他似乎无意又纯属故意地沿路拾了些干柴，然后猛然看到白皑皑的雪地里，青年点门前的平地上，站着个满脸是血的姑娘。

那天晚上，肖秋光和孟珍吃到了羊肉，拥有了足够她们烧到正月的柴火。肖秋光的脸被涂上灶灰，据说可以止血还不留伤疤。在火炉的微光照耀下，宋铁农发现，其实肖秋光也很美丽。一个农村汉子的审美还有什么好细说呢，他只想找一个漂亮的老婆结婚成家，这无可厚非。这个不行，那个总行，他对老婆的要求可没那么严格。

四个月后，回城的消息终于来了。沈阳最好的钢铁工厂请孟同志和肖同志去工作。前者很兴奋，而后者兴奋的却是另外一件事：“孟珍，我怀孕了!”

“天啊，你还笑，你怎么笑得出来!”孟珍要哭了。

“和喜欢的男人有了孩子，这当然值得高兴啊!”肖秋光说。

四

就这样，她们分别了。孟珍坚定地朝着理想而去，回到沈阳，进了工厂，当上她向往已久的化验员。她的手指又恢复了细嫩，身后出现起码两个加强排的追求者。而肖秋光，她为了爱情决定驻留，她跟宋铁农成了亲，住进他家的小泥屋，生下儿子，而后又生了两个女儿。

这样看来，似乎肖秋光是没有远见的一个，而孟珍理应得到更为美好的人生。但其实不尽然。幸福那条路跟任何世间的路都一样，是靠人自己去走的。孟珍选择了一个干部子弟结婚，可婚后她才发现他极其自负、虚伪和懒惰，并且他在婚后的第三年外遇。在70年代，离婚尚属是大逆不道的时代，孟珍离婚了。

孟珍常常想起她的好友肖秋光。从中学时想起，在课堂上，只要肖秋光考了100分，她就必须考100分；她要是考了99分，就只好祈愿上天安排秋光也发挥失常。她们都那么要强，那么上进，那么知好歹，可是秋光却为了一个农民留在了农村。孟珍承认，有一度她曾以为她可以完胜了。女人之间那微妙的感情，既互相怜惜，又充满攀比。现在，孟珍知道她不可以那样想，世事是如此翻云覆雨，谁也甭想称霸一世。

一生里，能与你在寒夜里相拥哭泣的朋友，孟珍只有秋光一个。

孟珍写信到蒲河，但没有回音。那时候，肖秋光已跟随丈夫搬到了几十里外的春雷水库。不为别的，孩子太多，他们要更多地劳动才行。水库边上的机会自然是多一些。秋光也常常想起孟珍，当生活艰难穷苦，充满琐碎的悲哀时，她也未尝不羡慕孟珍当初的坚定，坚定地为理想行动，带着漂亮的冷漠神情，离去。

秋光问丈夫：“你爱过孟珍吗?”

“孟珍?”大老粗的丈夫直言相告，“我要个皮实的姑娘，她太傲了，还是你好。”

为人妻为人母的秋光觉得“皮实”这个词是对自己最大的赞扬，她用重重的一掌拍在丈夫后背的方式回敬丈夫的夸奖，他们打是亲，骂是爱，不打不骂出祸害。

五

又是十年过去。两个曾经的少女，已是快到40岁的人了。

有一天，在鱼塘劳作的秋光远远地见到一辆车停在自家门口，下来两位穿蓝色工作服的人，他们是电信局的，问到这户人家可是姓宋，前几天申请装电话，现在他们来给安装。

他们进了宋家的房子，不断赞叹这房子的大方漂亮。“农村已经都这么富裕了吗?瞧瞧这冰箱，看看这彩电!”他们感叹着。

“你们城里人……”这种时候，秋光会用这样的开头跟外人彼此恭维，她已经完全当自己是个农民了，并且她是以农民的身份自豪着的。她已忘记她曾是怎样一个娇娇女，能记得的只是那个夜晚，她跟宋铁农来到茫茫雪野，他说：“要是你爱我，你就给我。”她说：“爱。”她仅记得这毫不费啰唆的对答。坚定，痛快，爱就是爱，不爱就是不爱。

他们就在雪地上完成了人生里初次的仪式。她如同一只小兽循着自己的本能走到她喜欢的地方，然后留下来栖身，不走了。

有了电话以后，肖秋光打给城里的父母亲戚，也从他们口中寻找孟珍的消息。但是一直联系不到孟珍。那一年亲爱的孟珍在哪里呢?她在深圳，是的，她主动接受工厂的调遣，离开沈阳，来到南方。然后，孟珍看到了更广阔的世界，深圳潮湿的风、暴烈的雨水，满街沛绿的树木，甚至听不懂的粤语她都喜欢。她决定不回去了。她曾经那么听话只想回家，现在她要改改脾气，做一回不听话的人了。工厂的委派函，她把它撕碎。接近不惑之年的女人，决定重新开始人生。孟珍是一个勇敢的女子。

后来她有了自己的制衣厂。

六

当两个女人重逢时，她们都已头发花白，步入花甲之年。但她们相拥大哭的样子却还像当年那般响亮、炽烈和简单，甚至泪水也如同当年一样热。2009年，她们57岁了。

上帝把一个个女孩的灵魂，像雪花那样撒向世间，起初，上帝相当粗心和慷慨，每一个女孩都有相同的灵魂，没有谁得到什么偏袒。是在后来的岁月里，女孩们长大，见识世界，有了不同的经历，心里发生不同的化学反应，那灵魂才开始慢慢起变化。在当年的人们看来，肖秋光眼皮子很浅，爱一个农民，真是自找死路，但是如今肖秋光生活在春雷水库边上，她拥有一幢漂亮的二层小楼，一片丰足的鱼塘，三个儿女，一个相伴终生的丈夫。还有什么比这更好?

而孟珍，孟珍听话，不短视，乖乖坚持着自己的选择，但选择却不听她的话。遇人不淑这种事，在一般的女人看来，有时候是可以忍耐的。若是那年的孟珍不离婚，逆来顺受着，也许她也可以拥有所有世俗妇人拥有的一切，孩子、家和安稳的生活，但她选择了冒险，然后，现在的孟珍是深圳某服装公司的孟董，她的男朋友比她小7岁，他们一见钟情，非常相爱。

“你还记不记得那只羊?”肖秋光问。

“记得，味道挺美。”孟珍说。

“你吃那羊腿儿时还噎住了。”肖秋光笑起来。

“少来，你呢，只顾着看你们家老宋，谁知道你的口水为哪个流哟!”孟珍也笑。

羊肉的味道至今难以忘怀，回忆起来，真是胜却人间无数。