故人何处去

□云 落

一

2017 年12 月，我第一次清晰地认识到生命的交替。

那是在跟父亲闲聊的电话里，快要结束时，他忽然提起老马，于是我的眼前就自然而然地浮现出老马那张脸来。他总是面色红润，一幅闲散的样子。

但接下来父亲的话，却让我愣住了。

他说：“我有没有告诉你，老马死了。”

我感觉我的心明显一顿，大脑“嗡”的一声响。我问：“怎么回事？”问这句话的时候，我才发现，我的喉咙发紧，声音微微颤抖。

父亲说，老马一个星期前突发脑溢血，他像平时一样开那辆老旧的蹦蹦上街，吃过早饭后，他在蹦蹦上等客人，正跟人说笑时，忽然掉地，等救护车来的时候，他已经没了心跳。

我听完整个人都是呆的，我不禁在心里想，也许是假的，同时却又清楚地知道，这不可能是假的。谁会拿别人的生死开玩笑呢？

我还想问更多细节，父亲却说，等我回去再说。

挂完电话，我久久地坐着，没有流泪，但却觉得无比难过。

连续好几天，我总是正在上班或者下班的路上，或者在任何时候，冷不丁地想起这件事，如此反复之后，我终于跟自己确认，老马已经死了这件事。

一个月后是春节，我回了老家。

父亲去车站接的我，在车上我又想起这件事，我问更多细节，忍不住叹息，父亲说，老马年纪也不小了，六十多岁，也是正常。

车停在我家院子里，一下车我就忍不住看向了老马的家，大概距离我家30 米的样子，红色砖墙隐在几棵光秃秃的柿子树后，屋顶和记忆里一样炊烟袅袅。因为湖北冬天很冷，不通暖气，镇上的人都用火炉取暖。

几只鸽子在屋顶四周忽而起飞忽而停落，我知道那是马小安养的鸽子，很多年前我还没去外地工作就见过。

我忽然有些难过，盯着老马家的房子出神，远处的山色渐渐朦胧，这预示着冬天的夜晚已经降临。

我望着周遭熟悉的一切，有一种难以形容的悲戚。

我仍然不肯相信，老马怎么就死了呢。他的音容笑貌，他说话时的小动作，全都如此清晰地在我脑海里闪动，可这个人却已经不存于世了。

回家的第一个夜晚，我失眠了。

二

闭灯之后，我的眼睛渐渐适应黑暗，室内物品的轮廓一点点清晰，但夜色里的它们和开着灯的时候完全不同。

我往窗外看了一眼，忽然想起老马，然后我顺手又开了灯，下意识地咽了咽口水，往被子里缩了缩，我才知道，原来我是在害怕。

于是这一整夜我都没敢关灯，失眠到半夜，我的脑子里全都是关于老马的记忆，像一条小溪一样，缓缓流入了大海。然后一条巨鲸游过，所有的记忆像水花一样喷薄而出。

我先是想起了记忆里，关于老马最早的回忆。

那时候，我大概八九岁，我从家门口往镇中心走，经过一架桥时，有些熟悉的面孔在桥上聊天，其中就有老马，他叫我黑罗汉。明明是个姑娘家，被这样叫，瞬间委屈起来，我瞪他一眼，只见他笑嘻嘻的，眼睛微微眯起，穿着汗衫，手里拿着蒲扇，头发剃掉了，看上去光亮亮的。

我不理会他，径自走了。

仿佛是从这以后，他只要见到我，就叫我黑罗汉。所以本能地来说，我对他是相当厌恶的。

这种厌恶持续了好几年，直到我读初中。

初中要去县城，而那时候我父亲还没有成为有车一族，我们只能坐蹦蹦去县城上学。而老马是我们村唯一一个开蹦蹦的，尽管他才50 来岁，但在我看来他已经是个老人了。

没错，从我有记忆以来，他就是个老头。

我必须和别人一样坐他的车去县城，大概不到十公里的距离，一个人一块钱，我和其他人一样，需要在学习住宿。每周五下午在校门口等着，在一堆蹦蹦里，认出他的蹦蹦，然后坐他的蹦蹦回家，每周日下午再坐他的蹦蹦到学校。

有一次，我和女同学耽误了一会儿，想着老马的蹦蹦肯定早已经开走了，我正思索要去电话超市打电话让我爸骑摩托车来接，可我一走到校门口，就看到了老马，和他那辆用牡丹花床单做成的挡风帘的蹦蹦。

他一看见我，就大声喊我，那一刻我真怕他叫我的绰号，还好他叫的是我的名字。

我松了一口气，朝他跑去，他说：“你怎么才出来，就等你一个!”

略有埋怨的话，却让我心里一暖。

我坐进拥挤的车厢，往前看，能透过那扇被风吹开的挡风帘，看着他的后脑勺，小时候的偏见，大概就是那时候消散的。

因为我长成了十五六岁的少女，所以他再也没叫过我黑罗汉，只偶尔在我家开玩笑时，说小时候那样叫过我。

而我，虽然仍不喜欢这个称呼，但对此却不觉得讨厌了。

之后，我继续长大，他继续老去，读完三年初中，我要去市里上高中了，不用再坐他的蹦蹦，而是坐班车往返。

那辆牡丹花床单改的挡风帘的蹦蹦，永远停在他家门口，但很长一段时间都没有再坐过。

而老马，不开蹦蹦接送孩子们的时间，几乎都在我家打扑克，因为我家是小商店。老马嗓门大，容易情绪激动，印象里有很多次，他因为打牌和人拌嘴，我看他脸红脖子粗地叫嚣着，然后气呼呼地摔门而去。

第二天，他又背着手，像什么事也没发生一样，继续和昨天的牌搭子打扑克，赢了就笑哈哈，输了就愁眉苦脸。

后来，我又去外地上了大学，更少见到他了。

三

大三那年寒假，一场大雪封路，我坐的班车不得不停止前进。

我给父亲打电话，他说摩托车也不敢走，最终是老马去接的我，因为蹦蹦是三轮车，跑得稳。

他穿着破旧的军大衣，戴着一顶仿佛戴了一辈子的黑色皮革绒帽，穿着长筒靴，骑着蹦蹦，发出蹦蹦特有的声音出现了。

他在车窗外叫我的名字，司机准我下了车，我上了车后，熟悉感扑面而来，那些在这辆蹦蹦上经历的画面，一下子涌进我的脑海。

我从挡风帘被风吹起的缝里去看他，只看到他毛茸茸的帽子，我不禁审视这辆蹦蹦。它已经很旧了，那张牡丹花床单改的帘子，已经破了许多个洞，风丝丝缕缕地往里灌，扑在我脸上。

回到家后，父亲和母亲在门口等我，对老马说了好多句谢谢，给他钱，他嘴上说不要了，最后还是收下了父亲递过去的十元纸币。但他从腰间的零钱包里，找了八块零钱。

这下轮到我妈客气了，说不用找了，老马严肃起来：“这怎么行，是多少就多少。”

然后开着蹦蹦，气势汹汹地稳稳停在地自家门口。

我忽然问我母亲，现在蹦蹦怎么收费？我妈说，涨价了，两块了。

我哦了一声，是该涨价了。

大学毕业后，我留在了外地工作，起先一年回去一次，后来不知道为什么，忽然变得恋家起来，一个季度回家一次，几乎每次都能见到老马，但我们几乎没再有过对话。

后来，我带男朋友回家，订婚，结婚，生孩子，按照我的人生步骤，而他，和这附近所有的人一样，都有自己的步骤。

我们那一片，因为修了国道，大家都搬来路边，房子一栋挨着一栋，邻居们早起干活，饭后闲聊，像最普通的邻居们一样常打照面。他们互相了解彼此的近况，但又有着该有的距离，需要帮忙的时候会搭把手，也会私底下互相说对方的不是，没有亲戚之间的关切，但一个人若在你的生命里度过了20 多年的光阴，忽然间没了，总是让人觉得难过。

就像知道老马的死讯后的很长一段时间里，我都有一种茫然的感觉。

我总是不经意去看他住的房子，几天后那辆永远都停在那的蹦蹦忽然不见了，我问父亲，他说昨天有人把它买走了。

几天后，我就在街上看见那辆蹦蹦，换了一个司机大叔，也是我熟悉的面孔，我叫不出名字，但我隐约记得他更年轻时候的样子。

那张牡丹花床单做的挡风帘被换成了一张类似油布的青色的防水布，现在坐蹦蹦的都是老年人，年轻人几乎都买了车，送孩子们上下课，像幼儿园和小学已经有崭新的校车了。再也没有见过周五放学后，蹦蹦成群堵在校门口的盛况了。

元宵节前一天，我姥姥要上街，又不愿意让我爸特地送她去，站在路边许久，忽然有些感慨地说：“老马走了，上个街都麻烦了。”

据我所知，后来姥姥已经很少上街去了。

四

我离开家的前几天，马小安来我家买烟。

我看着比我高的马小安，忽然愣住了，记忆里他还很小，总是在老马的腰包翻零钱，被老马一顿叫骂，然后欢欢喜喜地来我家买零食，捏着五毛钱能进来分三次买，我为此还对我妈抱怨过。

而现在，他长成了十八九岁的少年，他还是马小安，却不是我记忆里的马小安，他大手一挥买了一包60 块钱的中华烟，在门口点了一支抽完就走了。

我看着他的背影，和他小时候来买辣条的背影，一点点重逢。

又下雪了，我望着不远处的青山，和山顶上装的风力发电机，再看看我家屋后这一大片竹林，以及我家刚刚建成的二层小楼，以及那棵皂荚树不知道什么时候变成了杏子树。

这个地方一切都变了，但我仍记得它从前的样貌，记得我在每一个地方玩过，走过，就像我记得老马第一次在桥上叫我黑罗汉的样子，甚至记得他脸上的笑，和他穿的衣服，可它只能存在于我的记忆，或者我的梦里。

梦里，这个地方原有的风貌，哪里有一棵树，哪里有几根杂草，哪里曾是我玩捉迷藏不会被找到的地方，但这些地方都被其他的东西所取代了。

但是，我能够确定的是，这个地方永远是这个地方，不管这里如何变化，每当回到这个地方，我的心就格外宁静。

离别的那天，跟父母聊天，我忽然想起一些曾经记忆里的老人，一一问起，然而无一例外，都去世了。

我说，什么时候走的。

他略略思考然后告诉我一个时间。

我努力回想和他们每一个人的交集，不由感慨万千，再过一些年，等我老去的时候，我曾认识的那些人也会像这样离去，如星辰坠落。

如同我的父母，也终将离我而去，我的家，我们的房子，我们的竹林，我们的池塘都会变样。

在此之前，在我父母，在我祖辈之前，大概也是如此。

在这一小方天地，从古至今，从今往后，会自然而然地完成一代又一代生命的交替。

而我也终将在这场交替中离去，可我的孩子却不会再见到我曾认识的那些人们，不会坐蹦蹦去上学，亦不会对我曾长大生活的这一片土地有任何感情。

想到这里，我不禁难过，但我又不得不继续踏上旅途。