漫画家小林：人生苦短，一秒开怀

毛予菲

和很多位于市中心高档写字楼或者郊外安静艺术区的工作室不同，林帝浣的画室在广州中山大学旁，一座毫不起眼的房子里。以为屋子里能别有洞天，谁知走进去更是充满烟火气——墙上密密麻麻的画，要么缺一角，要么皱巴巴;墙角画框一幅叠一幅，和几双旧拖鞋堆在一起，乱成一团。环顾四周，回头发现，玄关处有一幅装裱精美的水墨，画中荷花一枝，青蛙立于秆上，半空中有只小虫，远远看去，清新淡远、颇具禅意，终于有了几分艺术家的悠然意境;可走近一看，青蛙鼓着眼，盯着虫子，垂涎三尺，留白处配小字一行：外卖快来。

前一秒纠结，一瞬间开解， 这才是有趣的人生

林帝浣的很多画作，都孕育于这间画室。画室的功能很全面——白天接待友人，沏上一壶功夫茶，天南地北地聊;到了下午4点，闭门谢客，潜心创作，有时一天数幅，有时数天一幅。他将画案放在窗前，作画时立于案前，低头是灰土扬尘、混乱吵闹的街道，抬头是天空云朵，画到深夜的时候，还能看见月亮和星星。

林帝浣的画很有辨识度，线条勾勒、水墨晕染，画山水、画日常，寥寥几笔形神兼备。他为诗词配画：“醉后不知天在水，满船清梦压星河”——漫天星河倒映湖中，一大汉躺在竹筏上，醺醺然举起酒杯;“吹灭读书灯，一身都是月”——男子盘膝而坐，书卷放在脚边，身旁油灯灭了，只有一轮明月当空;“大漠孤烟直，长河落日圆”——荒漠被晚霞映成一片火红色，炊烟袅袅升起，太阳缓缓落下。显而易见，这些画延续了中国传统文入画的风格，但又非一般学院派死板。而是活脱脱的小人物和平凡无奇的风景。

另一类画就更跳跃了。一个人吃火锅，烟雾直往上蹿，这一幅画，林帝浣有感而发——“人要是倒起霉来，吃火锅不管坐哪里，烟都往你脸上飘”;两条黑漆漆的腊肉，配两个红彤彤的尖椒，这也是一幅画，林帝浣借此自嘲——“岁月是把杀猪刀，人生像条烟熏肉，好好加班，不要装嫩”;支早点摊儿的胖子挥着锅勺，这还是一幅画，林帝浣在一旁写下——“早饭一定要好好吃饱，毕竟这是一天里，最便宜的那顿了。”犄角旮旯里的平凡事，加上自黑自嘲的段子，读来让人忍俊不禁，笑过之后又觉得——哎呀，人生不过如此。林帝浣总结：人生苦短，一秒开怀。

大俗大雅中，林帝浣的画，有一点丰子恺返璞归真的童趣，有一点八大山人大智若愚的禅理，还有一点朱德庸的狡黠诙谐。“每个人都想把日子过成诗，那不可能。诗意的和糟心的，肯定都一块来。抬头望星空，一低头，看到的可能还是满脚泥巴。而且，如果真有人能一辈子诗意，这人活着也没什么劲。前一秒纠结，一瞬间开解，这才是有趣的人生。”

林帝浣被人们熟知并喜爱，正源于这些不正经的涂涂写写。“小林”微信公号自3年前第一次挂出作品，至今已发出300多幅。这些画作再通过朋友圈的传播，把林帝浣推向了公众，让他收获了百万粉丝。3年来，林帝浣笔下的“诗和远方”“眼前苟且”，变成了一本本厚厚的漫画集《等一朵花开》《人间治愈术》《生得再平凡，也是限量版》。2019年岁末，《凡是过去，皆为序曲：2020小林漫画日历》出版，每日一页，每页一段新寄语、一些新感悟。

為何这么多人喜欢林帝浣的画？“画高山流水是为了洗眼睛洗心灵，大家当然喜欢。可没想到，画下的调侃和自嘲，也有读者留言附和——他们可能明白了，原来纠结郁闷的人，不只自己一个，于是看着看着就欣慰起来，看着看着就轻松许多。”

“用一种温情、悲悯的角度，让读者感到温暖，这是我创作里永恒的初衷。”他甚至常跳出自己的画，亲自慰问评论区的粉丝。有人问——怎么平衡生活和追星，林帝浣答——把明星当假想敌，多盘算盘算怎么超过他;有人问——手机怎么都拍不好，是不是缺个单反？他打趣道——买个单反会发现更拍不好;有人问——在班里举手回答问题太积极，被同学笑话，怎么办？他鼓励——继续举手，别人都丑。

无论画画还是写段子，林帝浣都希望以温柔眼光注视这个世界。“如果能多考虑他人的感受，那么这个世界就会变得越来越好。”

当个业余画家才好玩

林帝浣爱画画，始于记事起。他生于广东湛江，在中国大陆最南边偏僻的乡下长大。小时候家里穷，他拿瓦片在墙上画，拿树枝在沙滩上画，在书的空白处画，照着蔡志忠的四格漫画《庄子说》画，对着搪瓷脸盆上齐白石的大虾画，学有力的线条，学简洁的构图，学画里的精气神，“纯野生式学习”。

一路打打闹闹画到高考，林帝浣报志愿的时候，父亲跟他说：“你读医吧。太平盛世也好，乱世也好，都会有一口饭吃。”林帝浣考入中山医科大学（后与中山大学合并），被七年制临床医学硕士专业录取，读满7年，就硕士毕业。但大学一年级，他主动退出了硕士班，转到五年制本科班，主要原因是——觉得父亲赚学费太辛苦，“每次开学前，他都要为筹学费发愁，整夜失眠”。

虽然学医，林帝浣仍然爱着画画。他在学生会当宣传部干事，画自己喜欢的海报，毕业后留校进了团委，继续画。“现在想想，为什么辛辛苦苦凑钱读了医，最后却没做成医生？可能是因为我更爱画画吧。”

毕业至今，林帝浣一直在中山大学任职。尽管日子朝九晚五，过得束手束脚，但他一直没放弃“绘画事业”。在拨号上网的年代，他就设计开发了自己的个人网站，然后做博客、微博直到公众号。10多年来，只要不上班，他就画。一放假，就出去看展，回来在网上贴出随笔涂鸦，一个人认认真真经营自己的网络空间，不亦乐乎。

2016年，在角落里自娱自乐埋头画画的林帝浣突然火了。11月，中国二十四节气申请人类非物质文化遗产成功，被选中作为申报推介宣传画的，正是林帝浣闲时画下的一组二十四节气国画。他用一支丹青妙笔，画四季流转，画气候变迁，画中国人的诗意栖居，征服了联合国的申遗评委。第二年春节，央视综艺节目《中国诗词大会》热播，美轮美奂的舞台背景图同样出自林帝浣的手笔。当初筹备节目，节目组寻访了很久，找到林帝浣的时候，时间已非常紧迫。节目组定了10首诗，请他创作10幅对应的画。不到两个礼拜，林帝浣洋洋洒洒交出10幅长卷，画芦苇荡漾，画江天一色，画灼灼桃林，浑然天成。观众大呼，“真是美醉了”。

画到今天，林帝浣被越来越多人认可。其间无数次，他也想过辞职，一心一意当个画家。但每次蠢蠢欲动之后，林帝浣又回到现实，老老实实上班下班，挤时间涂鸦。前几年他还很纠结，想创业，想单干。直到这两三年，思考慢慢沉淀，他仿佛顿悟了，突然明白，“做自己喜欢的事，就够了”。“这和多少人认识你没关系。心无杂念地画，当个业余画家，才好玩。”

如今的林帝浣，忙着参加国内外的画展，忙着飞到各地讲学，边忙边提醒自己：别忘了初心。在几场展览上，他的画作卖得高价，挣来的钱却悉数投给了云贵地区的几个扶贫公益项目，“我只是想压制自己对金钱的渴望，不让这些浮云飞絮乱了眼睛，也恳请亲爱的朋友们，多加鞭策提醒”。

喜欢吃这件事，也是为画画服务

林帝浣是个“斜杠中年”，立志做“摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家”。除了画画，摄影、书法、写作都是他的爱好。而这些一环接一环的爱好，又都是从画画延伸出来的。

最初玩摄影，就是想给画画找一些现实素材。林帝浣跑过中国很多地方，做过流浪摄影师，有一大筐“高大上”头衔——中国摄影家协会会员、国务院新闻版图片库签约摄影师、《炎黄地理》《中国画报》旅游专栏作者，但他最常拍的还是那些不起眼的景色，那些平凡的日常。他做过一个漫长的专题——我想给你拍张照，镜头里都是陌生面孔。“在这个过程中，我去了解这个社会，了解这个时代，了解生活在不同地方的中国人都过着怎样的生活，有着怎样的喜怒哀乐。这散落在各地的故事，是我创作漫画的重要来源。”

喜欢吃这件事，也是為画画服务的。林帝浣自诩吃货，边吃边画，留下了很多“不那么一本正经”的美食图，自成系列，煞是有趣：要下锅的鱼，在画里不屑一顾翻白眼;横行霸道的螃蟹，旁边多了两个蒜头，两个尖椒;“桃花流水鳜鱼肥”中的肥鳜鱼，赫然躺在一棵桃树下。别人读《诗经》陶冶情操，他专门著一本《诗经》美食集锦，画大理桃花酿、杭州莼菜羹、广州粉葛鲮鱼赤小豆汤、云南乡下配着金黄酸木瓜的酸辣鲫鱼……“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”常人读这句，都在想象窈窕淑女有多貌美，他却认真考证荇菜能不能吃、好不好吃、该怎样吃。

甚至学医5年，都成了画画的“基础”。林帝浣在中山大学的师弟王冬杰聊起他：“看过生死的人，更懂纾解苦闷。”林帝浣则如此理解画中的黑色幽默：“很多时候你想起一件事会哭，但过了很长时间，你会笑着把这件事说出来，事情还是那件事情，只是你脱离了那个环境后，以一个局外人的角色再看，也没那么严重了，人瞬间就被治愈。负能量和正能量只有一念之差。如果换一个角度去看负面情绪，它会变成一种促进你前进的力量。”

画家、摄影师、美食家、医科生，在各种“标签”中转换，不是件容易的事。“有时候白天画画，深夜写文章，那一天就挺痛苦的，每件事需要的思维方式不一样，有时候是逻辑思维，有时候是形象思维，有时候是发散思维，脑子就转不过来。”但林帝浣享受这种随时切换的人生。“一辈子若只做一份工作是挺吃亏的。对于我来说，就希望有不同的尝试，有不同的体验。这些体验会让人变得有趣，让人没那么油腻。”

林帝浣现在的目标是——“做一个有趣的人”。前段时间，他见到“启蒙老师”蔡志忠，一脸认真地问：“蔡老师，我的画什么时候能超过你？”蔡志忠故作语重心长：“你不要想了，这辈子不可能了，下辈子吧。”林帝浣听了，心里不服，气得半死，但转念一想，“还真是个好玩有趣的人啊”。“人到中年，只能用有趣对抗衰老、对抗油腻、对抗人生的乏味。”

关于未来，林帝浣“要继续写作，写自己的段子，写陌生人的故事，写我们这个时代;当然也要继续画画，画悲欢离合、爱恨情仇，画人生中的点点滴滴，各种如意和不如意”。

（周雨桐荐自《环球人物》）