父亲的呼噜

袁良才

汪小欧对大学同学说，他不怕神，不怕鬼，不怕打雷，不怕奥数，就怕父亲打呼噜。

汪小欧本名汪小窝，是父亲汪老窝取的。上高中时，汪小窝嫌这名字太土、太难听，就跑到派出所，费了九牛二虎之力，才依谐音改成汪小欧。

汪小欧家里穷，山旮旯里不长树只长没用的石头，至今一家人还住在泥坯瓦屋里，又暗又潮湿，人多了屁股都转不利索。家里只两间卧房，爸妈住一间，汪小欧住一间。

汪小欧平时住校，只周末回来拿钱带菜，住一晚就走。更深夜静，父亲那呼噜打的，真是波澜壮阔，声震屋瓦，隔着堂心和两重墙壁，依然搅得汪小欧睡不着觉，像是有一把钝锯在来来回回锯他的脑壳。

汪小欧不明白，母亲咋就浑然无事？他从没听母亲为父亲的呼噜唠叨、埋怨过。也许这就是所谓的适者生存吧，母亲积年累月已然产生了抗体？汪小欧常常苦笑，心里说，反正我是受不了。

于是，他总是第二天就赶回学校去。若不是为了取生活费——家里紧，只能挤牙膏似的一截一截地挤给他，他宁愿一个月都不回来。知道汪小欧有多怵他父亲的呼噜了吧。

后来，汪小欧以优异的成绩考取了省城的一所重点大学。父亲帮忙扛着大大小小的行李，送他到大学报到。父亲种田种地是个好把式，铺床叠被、挂蚊帐什么的就不敢恭维了，甚至显得有几分笨拙。终于弄完了这一切，父亲似乎很满意，点点头，自言自语道：行了。

汪小欧在一旁玩着父亲咬牙买给他的第一部手机，看父亲竟累出一头大汗，还听见父亲感慨地咕哝：这家务活不比庄稼活轻松，你妈不易哩。

天色渐暗，父亲说，小窝，俺带你出去吃顿好的。

汪小欧说，大，家里不是没钱吗？我上学报名又花了一大笔钱。

父亲按了按口袋，笑道，穷家富路嘛，这个你不用瞎操心，只管好生念书。

汪小欧和父亲并不言语，一前一后走着，到了学校附近的一个小饭馆。

父亲大声吆喝，老板，点菜！

结果父亲给汪小欧要了一盘大蒜炒牛肉，一盘卤鸡爪，他自己却只要了一碗阳春面。

父亲让汪小欧快动筷子，慢慢吃，多吃点饭，别让菜剩下，不便宜哩，浪费了，可惜！

这菜是汪小欧最嘴馋的，可父亲干嘛不伸一下筷子呢？父亲笑笑，只顾埋头呼噜呼噜地吃面，还含混不清地说，俺最、最爱吃面，经饿，又养胃哩。俺胃不、不大好。

父子俩吃罢，汪小欧见满大街早已灯光灿烂，就催促，大，去住宾馆吧。

父亲问，住一夜，多少钱？

汪小欧说，中档的，几百块钱。

父亲惊得孩子似的吐了吐舌头，这么贵？赶上好几担谷子啦！把头摇得像拨浪鼓。

汪小欧说，不行就住低档的吧，几十块钱的也有。

父亲还是摇头，太费钱了，能割好几斤猪肉哩！

汪小欧问，大，那你住哪？

父亲竟现出几分觍颜，支吾道，小窝，就住你宿舍，俺俩倒腿呗。

汪小欧有些不情愿，学校有规定，不准外人留宿……

父亲顿时生起气来，硬邦邦地说，俺是外人？俺是你老子！学生家长！

汪小欧没敢再坚持。这一晚，可把他害惨了，父亲的呼噜震耳欲聋，经久不息，汪小欧也不知自己是什么时候才迷迷糊糊睡着的。

汪小欧心想这一辈子，再不要和父亲同室而眠了。这哪是休息？简直是折磨！

这时的汪小欧当然不会想到，大二下学期的一天，他竟接到噩耗，父亲离他而去了，是胃癌晚期。

汪小欧回家奔丧，协助母亲料理完父亲的丧事。

汪小欧问，妈，怎瞒着我，一点不透风？

母亲红腫着眼睛说，你大不让哩。说去治病，伢就上不成学了。

汪小欧沉浸在丧父的悲痛中，但更怜惜母亲，他问，妈，你怕不怕俺大打呼噜？

母亲说，不怕是假的，当然怕。和你大结婚头几年，俺都是抢在你大前头睡着，要不就没法睡觉啦！俺从没告诉你大，他到死都不晓得自己的呼噜烦死人！母亲又哀哀地哭起来。

汪小欧突然有了莫名的伤感，从此再也听不见父亲的呼噜了。

父亲出殡的第三天，按农村习俗，要做“回煞”。

母亲煞有介事地对汪小欧说，俺从大门口到房间，一路撒了炉灰，你大今晚会回来，他要回头看看亲人哩！不信？明早你看，炉灰上会留下脚印。

说得汪小欧一愣一愣的。当然汪小欧一个大学生，是不会相信这些无稽的迷信说法的。

是夜，汪小欧紧闩房门，到底有些胆怯，彻夜亮着灯，不敢入睡。

不知什么时辰，汪小欧竟听见了父亲此起彼伏波澜壮阔的呼噜！

是从母亲卧房里传过来的！

汪小欧突然一丝儿也不惧怕了，他翻身下床，迫不及待地循着父亲的呼噜，去了母亲的房间。

母亲房里也亮着灯，汪小欧见母亲睡得很安详，很甜蜜。母亲的怀里抱着一个小录音机！

汪小欧的眼泪一下子哗哗地流了下来。

笫二天一早，汪小欧惊喜地跑来告诉母亲，妈，昨夜大真的回来过，炉灰上留下了一串奇怪的脚印。

汪小欧听见屋顶上传来“喵呜、喵呜”的叫声。

母亲不知是伤心还是欣慰，又放声哭起来，边哭边说，窝啊，你大肯定回来过，还托梦给俺哩，说伢大了，该告诉伢了，你不是俺俩亲生的，是你大从庄稼地里……捡来的。窝啊，你甚时想找你亲生父母，就去找吧，妈陪你去找……

汪小欧扑通一声跪到地上，抱着妈的腿哽咽道，别说了，妈！大就是我的亲大，妈永远是我的亲妈！

汪小欧仿佛听见，天地间轰然响起父亲雷鸣般的呼噜，如同天籁。

汪小欧如今是法院民庭的庭长，他经手的赡养纠纷案没有一起是判决的，都是庭外调解成功的。

法制报记者来专访，问他有什么秘诀？

汪小欧说，跟当事人讲我父亲打呼噜的故事。

〔本刊责任编辑 唐 犁〕

〔原载《小小说大世界》2019年第5期〕