文人的“怀才不遇”
2020-03-27邓刚
杂文选刊 2020年3期
邓刚
“怀才不遇”通俗地说,就是你的能耐没有得到重用。
文人的“怀才不遇”却是两回事。一般而言,“正常”的怀才不遇是你有铁匠的能耐,让你去干木匠;你有下海捕鱼的能耐,却逼着你上山打狼。而作家的“怀才不遇”却是没能做官。
至少有着一定数量的作家,而且还有几个相当有名气的作家,因为没有担任一定的领导职务,而心生愤懑。因为我们数千年来奉行的科举制度,秀才们的最终出路是考官。倘若你考不上官,你就是创作出名震四海的诗文,也只能是整日里抑抑郁郁。有很多大作家大诗人都是没挤上官位,而在悲愤中写出名作来。据说《聊斋志异》的作者就是因为屡考状元不中,不得不写鬼怪小说。但即使是鬼怪小说给他带来惊天的盛誉,他心里却总为考官落榜而不是滋味儿。
从古至今,当官的有荣誉的光环,科长、处长、局长、部长……經商也有经济实惠的台阶:经理、总经理、董事长……搞科学的最终还可以享受院士的光彩。可是却没有文人的荣誉柱,于是当今文人还是得追求文学以外的荣誉,一条是当官,一条是发财。否则就“怀才不遇”。
也许你会反诘:不是文人有主席副主席或什么委员的荣称吗?但你如果真干上了作家这一行,就会明白,所谓的主席副主席,与真正的官位相比,是多么的寒碜。幸好上级领导理解作家们的苦恼,给了一些温柔的“土政策”,也就是主席相当于什么级别,副主席相当于什么级别,这才使一些文人面子上有些光彩。
坦白交代,我也混上了个主席,如果没有这个“温柔”的政策,我如今连退休工资都不知道按什么价码开了。但是,当我看到我相当敬仰的一个作家,呕心沥血地写了那么多作品,获得了那么多的盛誉,却时时刻刻地在“怀才不遇”中煎熬,心中不仅吃惊,而且有些酸楚。