俄罗斯,标签之外
2020-03-27郭嘉亮
南风窗 2020年7期
郭嘉亮
走出莫斯科伏努科沃机场时正飘着小雪,刚坐上酒店大巴,大雪夹杂着雨水开始极速打落,本来发灰的天一下子黑了。
穿县过镇,一路上都有看不见车牌的小轿车疾驰而过。在莫斯科的马路上,无论是名车还是代步车,车身连带着门把手都裹着一层厚厚的黑泥,车的颜色更是黑白难辨。汽车之于莫斯科,视觉上是一台台移动的“厚黑学”。
莫斯科的高峰期交通十分拥堵,为了缓解交通压力,莫斯科将出行触角延伸至地下,200多个地铁站像蜘蛛网一样密密麻麻地铺开。
我们连续在两个雪夜造访莫斯科地铁,通过闸机,踏上一眼看不到尽头的手扶梯,直通地下博物馆:满目的壁画、雕饰记录了昔日的繁荣和民族大团结的回忆;写满诗歌的普希金站跳动着俄罗斯生活的脉搏……
轰隆隆的地铁里,读书看报的年轻人、站台边上深吻的情侣、被摸得锃亮的军犬铜像,互不打扰;站台外拉小提琴的艺人和画家,各择角落自由发挥。难怪总有人说,莫斯科地铁是人民的宫殿。
来此之前,俄罗斯是嗜酒如命、全民养熊、战斗民族的碎片化存在。在标签之外,俄罗斯人把文艺和浪漫,也写进了日常生活:穿着抹胸婚纱手捧鲜花独自在雪地自拍的新娘、在大雪天唱着摇滚乐的街头艺人、酒店里每天跳舞到深夜的俄罗斯孩童、冰天雪地中硬核遛娃的家长……我以前听惯了俄罗斯人的硬汉风骨与诙谐,这一趟行程,却只留意到他们沉迷在艺术和生活的结合里。
这是大概就是所谓的俄式浪漫,刚柔并济。