西雅图疫区日记

柳一晗

西雅图所在的华盛顿州，是美国前期新冠疫情的“震中”。全美的第一例确诊病例在该州，全美前期的死亡病例也多数集中在该州，截至3月20日该州死亡病例数仍占全美32%。总部在该州的微软、亚马逊和星巴克，也都有在西雅图的员工确诊。

从西雅图这个疫区窗口，能看到美国社会对待疫情的一些思路，无论好坏，值得记录。

未雨绸缪

1月8日，我从西雅图飞往北京，从北京再到苏州、上海、香港、深圳。在年前拜访股东和投资人是我们的惯例，历年都没有变过。忽然有人在微信群里发来消息，说武汉有非典了，又很快被莫名删掉，或是被官方辟谣。

当时也不知道是哪根筋搭错了，突然脑子里转了一下—想起来17年前的2003年1月，饭桌上碰到一个熟人从广州来北京出差，他自嘲是来逃难的，说有种特别厉害的肺炎传染病，死了人了。大家酒足饭饱之际拿他开涮，誰都没当回事，直到两个多月后，我们都知道我们错了。

万一呢？1月17日我从深圳回到北京，第一件事就是在京东上订了50个N95口罩，买了一堆消毒湿巾留给父母。心里总是带着一种戏谑的感觉，觉得这次不会是真的，但有备无患。

接下来的事情，大家都已经经历过了。

1月23日，按原订机票，搭乘达美航空的班机返回西雅图。这时候，飞机上已经有一半人戴了口罩。降落之后，美国海关不让人下飞机，听空乘说，飞机起飞后CBP（美国海关和边境保护局）查出来有个人是武汉来的，要他单独下来否则不放人。直到这个人被CBP工作人员接走了，其他乘客才被允许下飞机。

原来就在几天前，西雅图北侧的斯诺霍米什郡，查出了全美第一例确诊病例，患者正是从武汉探亲回来的。当时，埃弗里特市的医院不仅使用了瑞德西韦，还使用了机器人帮助隔离。

但总的来说，此时西雅图的氛围还是风平浪静。即使在华人的社交媒体上，大家的关注点也都放在中国国内疫情上。瑞德西韦和机器人，让大家对美国的医疗能力有极大的信心；连续多日只有一例确诊，疑似者检测结果都为阴性，也让人放松了警惕。

谁能想到，早期疑似检测都为阴性的原因，竟然是美国疾控中心（CDC）除了“至尊公主”号邮轮之外，只允许测试中国来的已经有症状的人。

在早期对待突发的疫情方面，我们真的是生活在一个地球村，国与国之间并没有什么区别。

美国人不戴口罩

美国人像神经质一样坚决不戴口罩，还总觉得戴口罩的人都有病。众人最推崇的Costco在西雅图Issaquah的总部店，出现的第一例歧视，就是负责试吃的店员辱骂戴口罩的华人小孩。这种奇怪的歧视，在美国教育中根深蒂固。

美国人不戴口罩，其实是常识教育出了问题。美国有很多常识教育都是没有科学依据的—为了简单省事，对小孩从小就灌输一些特别简单粗暴的概念，比如说只有生病的人才戴口罩。不仅仅是疫情下他们不认为应该戴口罩，就连亚洲文化里面，戴口罩防花粉防雾霾这种常见且非常有效的现象，也会让他们感到惊奇。这完全不能用科学素养来解释。

实际上，并没有任何研究证明在瘟疫期间戴口罩是无效的。戴口罩不仅仅是自身防护问题，也是一个社会现象—很大程度上，群体的心理变化会影响到个体的行为，只有个体行为都开始变化后，群防群控才谈得上有效。

在微博上，当你每天要用复制粘贴的方法回答20～30次西雅图还没有被国民警卫队包围封城，就应该知道什么东西不对劲了。

102年前，被错误命名的“西班牙流感”袭击了华盛顿州，造成约5000人死亡。西雅图人民当时的防疫措施，主要是要求市民在公共场所必须戴医用外科口罩，公共场所必须通风，和现在一样关闭学校、教堂和各类演出。全州各城市都推出了类似禁令。最终，华盛顿州是全美抗击疫情效果最好的州之一，仅次于南边的俄勒冈。

在疫苗行业高速发展之后，很多传染病开始绝迹。如今在欧美国家，戴口罩反而成了一件奇怪的事情。越来越多的媒体宣传，也误导了人的思想，让人觉得戴口罩就是有病—不戴口罩只洗手才是正确做法。

疫情刚开始的时候，CDC和媒体对民众的宣传，都把新冠肺炎当作流感看待，有意无意忽视了流感有疫苗、有治疗对策，而相对来说，此前整个医学界都对新冠肺炎没有切实认知和有效的治疗手段。这个败笔，或许最终会导致更庞大的感染人口。

而今天，我们竟然可笑到要争论戴口罩是否有效。经历过SARS的中国人都明白，你的最后一道防线，也许就是这张薄薄的口罩。欧美已经太长时间没有经历过真正的瘟疫，WHO（世卫组织）甚至提出“无足够证据表明戴口罩有效”，这种立场已经让人无话可说。

这也导致了美国联邦应急储备的口罩严重不足。最开始，联邦储备据说是有3000万只口罩，但隶属于国土安全部的联邦紧急事务管理局（FEMA），竟然跑到西雅图疫区来抢我们合作的建筑公司订的3M“工业用N95口罩”，然后把货转移到首都DC去，这种操作看得人目瞪口呆。

到了疫情中期阶段，部分白人也意识到口罩是有效的保护自己的做法，但这时候基本已经无法再买到口罩了，进入了“全民裸奔”时代。

华人的焦虑

靠人不如靠己，这在出国混的海外华人中间都是共识。但是，对于西雅图地区大量的新华人来说，就不像老华人有那种帮会的纽带，平时拉个微信群搞搞活动还行，到真出大问题的时候，组织工作就非常难，尤其是在群体性焦虑时，什么奇怪的事情都有。

此前，在对优待特定种族的AA法案投票中，华盛顿州华人能够组织起来，把民主党的手段打败，已经是在全美都非常罕见的能够拧成一股绳的新华人胜利。

2月底，离我以前住的房子大概两百米的Evergreen医院，出现了第一例死亡，死者是柯克兰生命护理（Kirkland Life Care）中心的居民。随后，这个中心接连死亡了第二例、第三例……这家老年中心原有120个住户，已经有29人确诊死亡，11人死亡未测试，也就是说1/4～1/3的死亡率。

柯克兰这家中心有一些特殊，它属于急症看护（acute care）类型，通常是已有基础病、进行治疗后正在恢复期的老人住的，风险非常高，即使没有传染病每个月也有3～7人死亡。但无论如何，全美最初所有的死亡案例都在这里了。

随着疫情的扩散，周边的老人院都出现了确诊病例，逐渐演变为各学校、各公司有人感染……武汉所发生过的事情，看似要在西雅图重演。

不少奸商前期囤积了大量防护物资，以5～10倍的价格对外出售。洗手液已经被称为液体黄金，至于口罩甚至连医护人员都不给配发。我们开始组织面向华人的平价防护物资分发，能從各种渠道拿到的可靠的货并不多，但还是希望尽量帮助在疫区中心的华人们。

外卖平台在这段时间迅猛发展，一“窗”难求（deliver window，送货时间窗口）。而当在Costco囤货的人们把所有的厕纸买光，你只能哭笑不得。恐慌和病毒一样，不分种族。

很多人选择“跑毒”，通过不同渠道辗转回国。到处都是焦虑，每一天人的精神都在紧绷。

这对关注国内疫情的华人们，产生了极大的压力。人们开始讨论怎样囤一到两个月的食物和必需品，怎样看家护院，是否可以在歹徒入侵时开枪。每天有无数的人来咨询，希望知道真实情况。

任何风吹草动的消息，都变成了人们恐慌的源头。微信群里的消息越来越离谱，火药味越来越浓。本地校友群里，平时都是翩翩君子，这时候各种对骂引战，“诚朴雄伟、励学敦行”几个字，完全被忘在了脑后。

在微博上，当你每天要用复制粘贴的方法回答20～30次西雅图还没有被国民警卫队包围封城，就应该知道什么东西不对劲了。

那是对美国政府掌控局面的能力的不信任。

散装美国

“我们要相信政府！”这话听着耳熟，但这是很多美国华人群里的群友们在说要相信美国政府。

其实移民到美国来，最基本的并不是相信政府，而是相信宪法。在美国的立国准则里，“相信政府”这句话就更不存在了，第二修正案直接把公民持枪作为防止政府权力膨胀的准则之一。美国是一个联邦制国家，并不存在中国人通常意义上的大政府，我更愿意用“散装美国”来比喻这个联邦。

如果不是地处西雅图的华盛顿大学自己违背CDC要求，私自对流感样本进行了测试，恐怕发现社区传染病例还要至少推后两周。

很多人可能意识不到的是，我们虽然开玩笑说“散装江苏”，其实对比江苏和美国的话，美国才是货真价实的散装。美国的联邦体制从上到下都是分离的，不仅是选举分离，连联邦、州、郡（County）、市等各级政府之间，也没有实质上的人事管辖权，全都是各管一摊。实际执行起来，完全靠美国近一两百年的磨合形成的各种规章制度，还有约定俗成的文化习惯。

这种体制在平时有优越性，但在灾难动员方面，甚至是简单的数据互通方面，糟糕得一塌糊涂。瘟疫打破了平时各自为政的局面，无论是从下至上还是从上至下，都出现了大量互相矛盾的做法。这次最明显的就是CDC绝对权威下的迟缓和无能+救灾体系的完全分离割裂。

在从第一例确诊开始的一个多月的时间内，美国各级政府竟然都没有拿出一个有效的解决方案，而CDC阻止全美医疗系统对没有中国旅行史的病例进行检测，就更令人无法理解了。如果不是地处西雅图的华盛顿大学自己违背CDC要求，私自对流感样本进行了测试，恐怕发现社区传染病例还要至少推后两周。

这让人想起武汉方面早期对华南海鲜市场的接触史要求—明明中国已经争取了那么多时间，美国竟然能把错的作业全照抄下来，可见“报喜不报忧”是各国官场通病。而特朗普的不可预测，又放大了这个问题的存在感。

在“全民动员”做起来之后，各种政策需要执行下去，起到成效，估计还要一到两个月的时间。在这个阶段，联邦政府的有效性是相当弱的，只能通过金融手段进行刺激，大水漫灌不可避免，而不少行业如果不注水，可能很快就会崩盘。

2020年将会是很多人和很多企业的Gap Year（休假年，常指中学毕业后上大学前所休的一年假期，用于实习或旅游）。在这种情况下，特朗普无疑会把更多的锅甩在病毒上，尽一切可能确保连任。“Chinese Virus”这个词不是第一次听到，也不会是最后一次，而中美之间的骂战也不会就此终止。在未来的散装美国里，华人依然面临着极大挑战。