我的印度之旅

田闻一

前不久，我赴印度旅游，参加了一个由老大学生、专家、学者组成的老年团，团员年龄最大的75岁。在饱览了古朴优美的风俗之外，我也切身体会到了印度人的善良与“勇敢”。

可爱的导游

小牧是我们的印度导游，个头不高，高鼻深目，在中国天津理工大学上过一年学，能说一口勉强能听懂的中国普通话。但我们对他的第一印象并不好。因为，他一张口就要钱。要我们全团26人，每人给他50元人民币作小费，总共收了1300元，换成印度卢比1万多元。在普遍收入偏低的印度，带队不到6天，收这么多钱，有点“黑”。

可是，很快他用一系列的行动，不仅改变了我们的看法，而且对他肃然起敬。第二天，他买了30个橘子，带到车上请我们吃。人手一个，可他自己却没吃。他特意问我好不好吃？我说：好吃、很好吃！他高兴地笑了，像个孩子。

出国旅游，上厕所是个麻烦事。沿途之上，全团26人上厕所，都是小牧统一付钱。我不知上一次厕所交多少钱？但这么多人，上若干次厕所，加起来也不会少，小牧全包了。原来小牧收我们的钱，并不是他真正意义上该收的小费，全用到了我们身上，我們误解他了。

时间稍久，我们越来越觉出小牧的可爱。他喜欢揽事，事无巨细，兢兢业业。团里有些老大姐给他取了个绰号“小可爱”。“小可爱”又一次请我们吃苹果，虽然人手一个，想来价钱也不菲。老大姐们心疼他，故意虎起脸说：“小牧，不准了哈……”小牧这才没有穷大方下去。

我们一路上参观的名胜古迹，大都集中在一些古老的集镇上或离集镇不远的地方。印度，无论是城市的通衢大街，还是乡间集镇，都没有交通警察；没有红绿灯管制；没有斑马线……小集镇交通尤其混乱。

参观游览完毕，我们过街去上车时，无异穿越封锁线。我们这支老年团一反以往，个个身手敏捷。印度除了首都新德里网络好些，其他地方基本上没有网络。一旦掉队，微信不通，电话不通，后果相当严重。

一周时间不知不觉过去了，我们与小牧的感情、信任与日俱增。返程时，小牧把我们送到新德里机场，看着我们一一过了安检才放心。

30日，我刚回到家中，就在手机上的“印度游朋友圈”中，看到小牧发给我们的问候；他关切地询问大家是否平安回家？团友们纷纷热情回应，对他的周到服务表示感谢。他回应：“这是我应该的，这是我的工作，我的本分。”

古堡思古

始建于1592年的琥珀堡，是印度斋普尔旧都，位于斋普尔北部城郊的一座山丘之上。城堡由奶白、浅黄、玫隗红和纯白石料建成，远看犹如琥珀；下有护城河，地势险要，气势宏伟。堡内大体保存完好，很有看头……

我到任何一个地方，对人的兴趣远远大于物。因为，人是社会关系的总和和历史关系的延续。因此，至今，我对琥珀堡的印象，不如下山时见到的那一幕深刻。

我们上山下山，都是坐导游给我们安排好的、6人一部的山地吉普车，我们的旅游大巴在山下等我们。

参观完毕出来，众多的小贩蜂拥而上，向我们兜售东西。导游小牧交代过，这里的东西可以买。东西不贵，也有点意思。我买了两个绣工很好、有民族特色的小包，每个人民币10元；还买了一个“大件”：是匠人用当地香木雕刻的大象、小象；木质和雕工都不错，花人民币100元。同车的一个团友也买了这样的“大件”，不意这一来，我们简直走不了路了，更多的小贩围上来，对我们围追堵截。

我们突出重围，坐到了吉普车上，一个小贩仍不死心，追过来，站在车下，求坐在我身边的团友买他的东西。团友不买，小贩急得都快哭了，用结结巴巴的中文说：他们都买了，你也买吧！就100元人民币。可是，我那团友铁了心不买，小贩没法，只好万分失望地悻悻离去。

我们的吉普车开了，这是朝山下开。坐在车厢里的我，调头从前面望出去，下山的石板路又窄又陡，扭麻花似的，有点危险；车行在搓衣板似的石板路上，弯来绕去、颠来簸去，感觉车身在微微颤抖。

我回首望去，时近黄昏，苍茫的天际间，一群黑色大鸟，呱呱叫着，围绕在格外悠久、亘古、雄峻的琥珀堡上下翻飞、翱翔。

我的心中，忽然涌起一阵难言的、无端的忧伤与惆怅。

雾海惊魂

原以为印度地处热带，一定炎热，错。每天一早就是大雾弥漫，能见度最多20米，天气相当寒冷。要到上午10时太阳才能出来。太阳出来，天地间一片光明，气温急速上升，这就得将穿在身上的冬装立马换成夏装。

往往很早，我们的车就在路上了。我最关心车和司机的状况，因为这两样都要好，安全才有保障。

我们预定12月29日返回新德里，乘当晚印航飞机回成都。很不巧，这天天气相当恶劣：一早浓雾弥漫，能见度极低，但就是在这样的情况下，我们的司机竟然从早晨7点钟就拉上我们，一路狂奔。

没有任何人在车上补觉，大家都像我一样，紧张得脚拇指都抓紧了，都借希望于上午10钟大雾散去——这是我们心理承受力的节点。可到了10点钟，大雾不仅没有消散，反而越发浓厚了，司机的视线最多10米。我们的司机不仅不停车，还不时超车。全车人你看我，我看你，紧张得不行，却没有一个人敢吱声。

大雾弥漫，公路不算宽，路况也不算好，印度的大车要比我们的大车大得多，载货多得多，在大雾中摇摇摆摆。

我们的司机不断地超车、超车。副手不时站起身，为司机擦拭驾驶台玻璃上的雾。只见他“呼”地一下超过了前面那辆大车，两车之间也就差之毫厘。就在我刚刚喘过气来时，猛地发现路边危机四伏——好些停在路边的大车在雾海中，形同撞沉泰坦尼克号的冰山。我们提心吊胆熬到下午两点，浓雾渐渐散去时，我们到了新德里机场。这时，我一颗悬到嗓子眼的心，才“咚”地一声落到肚里。