纪念阿西莫夫百年诞辰

编译 高斯寒

格特鲁德·布鲁格曼有次问她的丈夫艾萨克·阿西莫夫：“到你生命的尽头时，假如你已经写了100本书，但还惦念活着的滋味，那时你会说些什么？”“只有100本？”阿西莫夫反问道。阿西莫夫在1969年出版的、他的第100本著作《100号作品》（Opus 100）中叙述了这件事。他在一生中总共撰写或编辑了500多本著作。

阿西莫夫3岁大时，被父母从彼得罗维奇带到美国，彼得罗维奇是新建立不久的苏联的一个小镇。他的生日是1920年1月2日，那是由他的父母定下来的日子。（彼得罗维奇的档案不太可靠，阿西莫夫可能早在1919年11月就出生了。）一家人定居于纽约市布鲁克林区，他的父亲开了一家糖果店，铺子里兼售报刊杂志。所有家庭成员都帮忙打理生意。或许一点也不让人惊讶，艾萨克被杂志深深吸引，尤其是彩色印刷的科幻出版物。

阿西莫夫是一名颇有天赋的学生，记忆力惊人，轻轻松松地读完小学和中学。在他的首本自传（他出版了两部详尽的自传，后来又出版了两本补充性质的著作）中，他讲述了自己如何弄到新学期的教科书，在回家的路上读完，然后再也不翻开那些书。当我为了写作一本讲述他生平与创作的著作而采访他时，我问他有没有忘记过事情，他说自己有次背诵了美国国歌的第二段，有一刻想不起自己是怎么开了头。

阿西莫夫就读于塞斯·劳初级学院，那是哥伦比亚大学在布鲁克林的分支，于1938年关闭，因此阿西莫夫于1939年从哥伦比亚大学毕业。他主修化学，因为他在大一时发现，如果主修动物学，那就必须解剖猫咪。

阿西莫夫为他的非虚构科学写作引入了戏剧性和叙事感，并常常将真实的科学原理作为他的科幻小说基础

正是在1939年，阿西莫夫的首篇科幻小说发表于杂志《惊奇科幻》（Astounding Science Fiction）。他用小说获得的稿酬支付了大学时的花费，包括他后来获得的化学硕士学位。（他两次被医学院刷下，但继续攻读，获得了化学博士学位。）

1942年，阿西莫夫作为一名化学家，在费城海军造船厂开始做科研。同时，他继续卖小说给杂志，但自认为是个三流作家，直至他的短篇小说《夜幕低垂》（Nightfall）在1941年成为《惊奇科幻》封面故事。第二年，“基地”系列的首篇小说发表。在此期间，他开始创作第一批机器人系列短篇小说，并在1950年以《我，机器人》（I，Robot）之名合集出版。

1945年9月，阿西莫夫被美国陆军征募，服役6个月后光荣退伍。他回到哥伦比亚大学，于1948年获得博士学位，随后接受了他的第一份学术任命（也是唯一一次），去了波士顿大学就职。

二战之后，科幻小说突飞猛进。战争结束后，科幻杂志数量上升，科幻书出版商的数量也是如此。随后的太空时代和由斯普尼克卫星引发的关切使得大众化科普的领域出现出版机遇。阿西莫夫介入科普创作，起始于1953年与另两位教员合著的生物学课本。这将成为一个书系的开始，从中获得的收入——再加上他从科幻小说和其他写作中获得的收入——很快超过了他的大学薪水。

当阿西莫夫因为未能进行任何科研而受到训斥时，他答复说，他认为自己的写作就是科研。随后不久，他遭到停职处分。他先前已经被晋升为终身任期的副教授，在两年的较量后，大学做出最终决定，他被允许留下来。阿西莫夫转而选择离开大学，好把全部精力都放在写作上。

等到我在1972年为了科幻电影系列文献而对他进行拍摄时，阿西莫夫住在纽约中央公园旁的一栋高层公寓中，正在与第一任妻子离婚。“科幻小说作家和读者并没有把人类送上月球，”阿西莫夫在采访中反省道，“但他们创造了一种舆论氛围，使得将人类送上月球的目标变得能够接受。”

阿西莫夫到这时早已出版他的第100部作品——也就是先前提到过的《100号作品》——结果这仅仅是个开始。不久后，他的作品开始以每月一次的频密程度出现，写作主题从《圣经》到人类身体一应俱全，这导致哈佛大学的古生物学家乔治·辛普森（George C. Simpson）称他为“我们的一项自然奇迹和国家资源”。

阿西莫夫是一位广受欢迎的演说家，常常参加科幻大会。尽管他已经获得令人敬畏的声誉，成为那个时代的科幻作家“三巨头”之一，他在大会中仍然是亲近而随和的。他参与各种社会组织：门萨学会；人文主义协会（他被提名为荣誉主席）；贝克街小分队，一个歇洛克·福尔摩斯迷组成的协会；以及一个名叫“暗门蜘蛛”的午餐团体，他们是阿西莫夫创作“黑鳏夫俱乐部”系列推理小说的灵感来源。

据报道，库尔特·冯内古特有次问过阿西莫夫，身为一个无所不知的人感觉如何，阿西莫夫据说答道，他仅仅知道拥有全知的声誉有怎样的感觉。在另一个场合，一位编辑据称鼓励阿西莫夫去写一本自传。“但我什么事都没做。”他反对道。他一年后带着一份厚厚的书稿回来。见编辑没有反对书稿的篇幅，阿西莫夫离开后带着另一本同样厚的书稿回来。“如果你做过什么事，你会写些啥？”据说编辑这么答道。

尽管阿西莫夫宣称自己没有假谦虚——“也没有真正的谦虚”——但他坚持认可其他人对他的成功所起的作用。他赞赏编辑约翰·坎贝尔，是坎贝尔帮助他创造出机器人三定律，并介绍拉尔夫·沃尔多·爱默生的文字给他，进而激发阿西莫夫创作出《夜幕低垂》：“设若苍穹繁星，千年仅得一见，当面对这神秘天国之乍现，人类将会如何认为和崇拜，且将这珍贵记忆流传子孙世世代代？但这些美的使者每晚都出现，并带着轻责的微笑照亮宇宙。”在《艾萨克·阿西莫夫科幻小说杂志》中的一篇文章里，阿西莫夫感谢我的一番言语帮助他克服了为《基地》三部曲写续篇的恐惧。结果他写成的系列小说将《基地》三部曲和他的机器人系列长篇小说融合在一起，形成一部未来史，成为他的第一部畅销书。

可以说，就像H.G.威尔斯一样，阿西莫夫出现得恰如其时。（威尔斯曾经点评，他在19世纪90年代写作出道，那时公众正在寻觅新作家。）但阿西莫夫也具备永不停歇的多产头脑。他的早期阅读经历、后来的写作和科幻创作给予他的科普写作一种罕见的叙事模式；而他的小说创作同样从他受到的科学培训中获益匪浅。

一些阿西莫夫的评论家抱怨说他的写作缺乏风格。他的回应是坚称自己的文字具有“清晰”风格。但他确实能采用新的写作方法，尤其是在他的后期作品中。

阿西莫夫的小说是基于一条假设——人类通过冷静的逻辑思考会解决各种难题。在他的非虚构写作中，他常常与人类本性的肮脏现实抗争。无从得知有多少人被阿西莫夫的非虚构作品影响，但他用简洁语言来传达难懂的科学概念的能力还无人能够匹敌。

阿西莫夫曾经告诉一位朋友，假如他有什么烦恼，那便是他的写作欲望，说他想要以倒在打字机上的方式死去，鼻子会卡在打字机的两个按键之间。事情并未那样发生。阿西莫夫的第二任妻子珍妮特在他死后证实，阿西莫夫在十年前的一场心内科手术中，因为输血而感染艾滋病。他在医生的说服下将此消息保密，因为医生担心这个消息会吓得其他人不敢接受必要的外科手术。1992年，阿西莫夫死于艾滋病并发症，享年72岁。但他的思想遗产与他的著作存留至今。