记忆里打捞的童年与村庄

龚军辉

任林举的《家住大泽西》是对松嫩平原查干湖畔列宙村的尽情书写与追忆，有着典型的怀乡伤逝基调。

《家住大泽西》分为四章，都是围绕着列宙村来写。作家首先交代了自己童年的成长环境，不管是对查干湖畔的整体勾勒、當地特色区域划分井字的描述、干打垒房屋的详尽着笔，还是对人物的速写，都是其故乡的图画，“每一声雁鸣都如一层凉凉的水波，轻轻地漫过我的心头，仿佛来自岁月深处的某种叮咛提示”，从而也“决定了我一生情感和故事的基调”。

接着，作家描绘了一干村庄人物，这里有带其听玉米拔节声音和会打算盘却不善算计的父亲、着力看书和教育子女的母亲、冒着酷暑去蒸制土盐的爷爷、好交朋友的大姑父、为演好一棵树而坚韧强忍孤独的卫东，还有那些堪比人物、充当了教育角色的土豆、玉米苗子、磨石砚、说书人、狐鬼故事，皆让“我把一种难以言说的感情装在心里，就像玉米穿过漫长的岁月仍保持着它自己的成色”。

再而，作家用欣赏的眼光记叙了推动自己思想成长的系列乡村物什，包括被称为天老爷的小蛙、突来忽去的飒飒虫、冬雪中沉默的牛、辛苦衔泥筑巢的燕子、带着灵异传说的蛇、半夜鸣叫的驴、胆小自卑的蝈蝈、唤春的布谷，作家从这些日常之物的消逝中感受光阴，“这真是个颠覆的时代，连鸟儿们也莫名其妙地改变了以往的口径”，“我想到了一个人面对着一段段干枯的岁月，展开一段段回忆或者念想。”

最后，作家记叙了乡村生活之事，不管是对带着寻根色彩的祭祖、供家谱，还是对生于贫寒之家辍学打马兰草的表姐、安静制作打碗花儿花环的妹妹的抒情，或者特定乡村印象，譬如打更人吆喝起床的绵远、雪野里打猎的快乐、采割莠草的感悟，皆饱含着其回眸的痛惜和无奈。

作家在描景时结合抒情、记事中融汇感悟、状物里渗透体验、写人时慨叹命运，从而使列宙村庄如诗如画、乡里邻居美德环身、凡物俗事光芒四射。而对照现实，作家不由感叹：“时间，以它不容置疑的蛮横剥夺了我们重返过去的权利。一切都只是记忆。”正是怀着这种追思、叹息、希冀的复杂情感，作家倾情写下的39篇散文，才丰盈充沛，既有着鲜明的地域特征，又有着突出的时代特色。

《家住大泽西》，任林举著，湖南少年儿童出版社出版发行，定价45元，各大网店有售。