煮颗鸡蛋过清明

2020-03-25

西部散文选刊 2020年1期

关键词：冷食圆饼面饼

跑了几处工地回到小院，北京已是草长莺飞，桃花、杏花、樱桃花，满树芬芳。

打开电视：明天是清明小长假的第一天……

今天应该吃鸡蛋呀！

清明对于我是个特殊的日子，小时候家里所有人的生日都是妈妈一个人记着，什么长寿面、蜡烛、蛋糕、生日歌，统统没有这个概念，妈妈给煮颗鸡蛋就把生日过了。我的生日最好记，就是清明前一天，不但能吃鸡蛋，还有甘面饼吃。

干白菜炖豆腐锅贴甘面饼是妈妈最拿手的饭菜，只是每年到清明才能吃上。

做甘面饼非常讲究：用红谷子（必须是谷子，不能用小米）和黄豆混在一起（比例约为5：1），用石碾子碾成面粉，再用水和好备用。

干白菜都是去年秋天风干储存的，从厢房慢慢取下，用清水浸泡直到变成青绿色，洗净切片。用过年时炼的猪油炝锅，里面偶尔也会有几片肉片（这个要看运气了，大多时候没有），放入干白菜片翻炒，然后加上切好的豆腐，放入调料，加水烧开。这时候把已经和好的面用手拍成圆饼，均匀地贴满锅的一圈，在两个圆饼中间的上方再贴一些小饼（美其名曰小锅夹），那时家里人多，少了不够吃，盖上锅盖，慢火炖十几分钟便熟了。

菜熟饼黄，一出锅那真是又甜又香（妈妈说，因为加了黄豆就甜），不用吃菜，甘面饼表面金黄，背面酥脆，靠锅底的地方浸着菜香，不等桌凳碗筷摆齐，一个甘面饼已经消灭了。

到第二天，也就是清明前一天，妈妈会悄悄塞给我一颗鸡蛋，一个甘面饼：“快吃吧老儿子，今天你生日，甘面饼不怕凉，吃了不落病”。我一蹦高跑到门前河边，那些抓小鱼儿的孩子们满脸羡慕三尺。

晚上仍然吃冷食，妈妈也会讲故事：相传很久很久以前，有个小国王（后来知道应该说的是重耳）逃难，好几天吃不上东西，都要饿昏了，有个叫介推（后来才知道应该是介子推）的，从自己腿上割一块肉给国王做了肉汤，几年后小国王又重新做了国王，重赏功臣，却怎么也找不到介推了，国王就找啊找啊，一直找到清明头一天，才发现了介推的尸体，原来他背着老娘烧死在柳树下了。国王为了记住介推的大恩，就下令每年这天不准烧火，只能吃冷食。

“咱们家今天吃冷食就是祖上的规矩，要知道感恩，感恩祖上，感恩土地，感恩帮助过咱们家的所有人。”

妈妈的话总是有些絮叨，我们听得都背下来了。小时候不知道这一天叫寒食节，只知道清明头一天自己过生日，吃煮鸡蛋，吃甘面饼。以后上山打柴，挖草药，中午都吃甘面饼，只不过鸡蛋换成咸菜条了。

清明节这一天既忐忑又激动。学校组织祭扫烈士墓，听老红军讲战斗故事：咱们这个烈士陵园埋着二十几个八路军，最大的官叫铁脖子营长，在四节梁战役时，炮轱辘从脖子上压过去啥事没有，爬起来带领战士继续冲锋，直到取得战役的全部胜利。

接下来就该我出场了，郑重地走到队伍的前面，拿出早就写好，经过老师批改过几次的祭文高声朗读。镇上广播站，电视台录音录像。晚饭前电视一播，虽然黑白带着雪花，但一点儿不影响我成为全村人的骄傲。

这时最高兴的是爸爸：“快，再给我老儿子两颗鸡蛋，哦对，再把那年剩那半瓶老酒给我拿过来”。

其实，爸爸平时是很少说话的，除了每天忙不完的农活就是饲养驴马，我当时感觉爸爸对驴马比对我们都亲。爸爸没读过书，不识字，可一听说我们谁考试没考好，脸立刻阴云密布：“不好好念书，等着当睁眼瞎吧”。