春风到处说柳青

闫兵

最早知道柳青是在当代文学史课上，文“十七年”学经典“三红一创”中的“一创”，就是柳青的《创业史》，展示了社会主义中国社会的深刻变动以及内在矛盾，代表着社会主义现实主义的阶段性高峰。他用众多个性鲜明的典型人物、丰富的细节、充满生活气息的乡村故事，建构了一个独特的文学世界。

脱离了课程和小说阅读后，再次接触柳青是在作家路遥广为传播的著名作品《人生》的扉页上，“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口、事业上的岔道口、个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。 ”这段话传播之广、影响之大，是很多人都能够信口背出的励志话语。随着对这位伟大作家的了解逐渐深入，尤其在阅读了郭文麟主编的《柳青画传》等作品后，柳青的形象逐渐丰润和高大起来，也深深因应着他那个时代的独特历史，柳青精神脱颖而出，光照着当下以及未来，意义非凡。正如铁凝总结的，“柳青留给我们的是宏达的、人民的史诗，同时，他还留了一条道路、一种精神，他对当代文学的发展产生了深刻的影响。 ”

早期的柳青，任职中国青年报社，是光鲜的九级干部，从照片看，西装领带，金丝边眼镜，眼神刚毅深邃，嘴角自信上扬，正是指点江山、挥斥方遒的黄金时代。在学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》后，深觉个人奋斗要与历史潮流相结合，他把握住了时代脉搏，当时社会的核心变革在农村，文学反映现实的中心题材也在农村，为了深入体验生活，深入农村，他脱去了西装，换上了农民的装扮，就像新华社《在人民中生根》的报道，生动描绘了柳青由外而内的“农民化”，“柳青完全农民化了，矮瘦的身材，黧黑的脸膛，关中农民一样，剃了光头，冬天戴毡帽，夏天戴草帽，他穿的是对襟袄、中式裤、纳底布鞋，站在关中庄稼人堆里，谁能分辨出他竟是一个作家呢？ ”他完全把自己变成一个地地道道的庄稼汉。

关于作家深入生活，柳青是认真的，他不是浮光掠影或者走马观花式的，也不是短暂物理上待在农村浅表式地观察一段时间。柳青说，作家要进生活的学校，一切归根于实践，对于作家一切歸根于生活，要想塑造英雄，就先塑造自己，他提出“要沉下去，入淹其间，数年如一”。所以，柳青选择扎根长安县皇甫村不是偶然，也不是一时兴起和冲动，而是他思考的结果，是理之必然，情之当然。王国维在《人间词话》中这样论述作家与生活的关系，须入乎“诗人对宇宙人生，其内，又须出乎其外，入乎其内，故能写之;出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气;出乎其外，故有高致。 ”像农民一样的柳青，既有特别丰富的农村生活和实践经验，又能以作家高度融合的眼光打量和思考，还具有深厚的文学教育和高超的文学表达能力，能感之能写之，所以，作品既有入乎其内的生机勃勃，又有出乎其外的抽象和深邃。

在生活与历史的洪流中塑造自己，在实际斗争中塑造自己，是柳青的追求。新中国成立后，担任《中国青年报》文艺部主任，住在团中央大院小洋楼的柳青，放弃北京生活，来到荒凉的大西北，住在陕西长安县皇甫村一个破庙里，做起了农村的“闲事队长”，在中间有许许多多的困难要克服，有许许多多的辛酸要体味，还有许许多多社会和家庭的不理解需要解释，还包括党和国家的农村方针政策在农村的实践探索需要执行和反思，长安县里，皇甫村中，还有许许多多鸡毛蒜皮的事需要解决，这对作为作家的柳青是一个极大的考验。历史事实证明，柳青以他坚毅不屈的性格和实事求是的精神，不计个人得失，不怕牺牲，不畏艰难，经受住了考验。正如他的名言所谈，“在崎岖的人生道路上前进，弱者会把绊脚石当作拦路虎，退缩不前;而强者，则会把绊脚石当作铺路石，勇往直前。 ”

作为作家，扎根皇甫村，柳青不仅生活方式、衣着打扮向农民靠拢，写出了《创业史》等文学名著，完成一个作家的使命;同时，作为一个党的干部，深入到人民群众当中去，为他们踏踏实实做好事，比如自费为水中缺碘导致克丁病的村民打深水井，为提高产量自费引进日本水稻品种，捐出稿费为农村拉电、修路、修桥，扩建学校，甚至为了全县牲畜传染病的预防，在饲养室的土炕上和饲养员研究六个日夜，调研后写成《耕畜饲养管理三字经》，等等事迹，真正称得上“丹心铸信仰，情融百姓心，文章盛今古，风骨砥后人”。