人世间

我奶奶那时候在山东半岛的北国，和我爷爷生了我大姑后又生了几胎，却再没占住，多年后才终于怀上了我爹。受人点化，我爹是“头顶簸箕脚踩斗”来到这世间的，且不许叫爹叫娘。还好，两年后奶奶又生了一个妮儿。于是，她就觉得命里的那道坎儿总算迈过去了。

有一天，我爷爷去了村南的月牙河对岸铲地。奶奶在炕沿儿下，一边给爷爷摊煎饼，一边哄着炕上的小妮儿。爷爷是个身强力壮，不爱吱声，就知道埋头苦干，多少饭都能装进去的闷葫芦，奶奶怕他吃不饱，就摊了很多煎饼，灰烬在鏊子旁边堆起了小山。去给爷爷送饭时，奶奶为安全起见，将八个月的小妮儿用绳子拦腰拴在窗棂上，食指刮了刮她的小脸蛋儿：“乖乖等着，娘先去喂你爹，回来就喂你。 ”月牙河又深又宽，她送饭须绕到很远的桥上才能过去，真就苦了她那双小脚。匆匆回到家门口时，她一边解大襟扣子一边喊：“妮儿，饿了吧？ ”可进到屋里一看，妮儿脑袋却戳在了那堆滚烫的灰烬里！我奶奶那时候自己都记不得当时的任何细节了，只记得紧紧抱着妮儿哭着号着疯了一样径直奔过了月牙河，来到了爷爷跟前儿，泪流不住，手掰不开。爷爷后来说，当时她的鞋子和衣裤全都干干的，一点儿湿气都没有，不知怎么过的河。

奶奶和爷爷带着大姑和我爹，先是到了哈尔滨城郊谋生，日子虽然拮据，倒也能得温饱。爷爷这个闷葫芦，不善交往，却很快结识了一个本地人，兄弟相称，情谊渐深。后来，说不清他俩是谁借了谁的钱，又是谁还了说是没还，总之，爷爷就生了一股子闷气。邪从气生。葫芦里或许生来就寄生着一条害人蛇精，它在一个漆黑的夜里钻出来，缠住爷爷的脖子，将他挂到了一棵歪脖树上。等料理完爷爷后事，我奶奶忽然间就像仙魂附体，脑洞大开，冥蒙中仿佛在阴阳两世的缝隙间看到了方向：继续向北！

我奶奶带着两个孩子，历尽千辛万苦，终于跋涉到了萝北县的肇兴镇（后来的伪县城），但镇里并没有他们落脚的地方，就在不远处一个叫岗子的小村安顿下来。好像没过多久，奶奶就跟了一个姓潘的跑腿子（既没结婚，也不是拉帮套，究竟怎么个关系，我妈守口如瓶）。潘爷爷能干，奶奶灵光，没几年，家里就开垦了不少耕地，还置办了耕牛马车，等等，兩人又生了我二叔和二姑。

至此，奶奶的故事似乎应该直接进入结局和尾声了，可我奶奶又结识了金家。

金家的枝枝叶叶，还算繁茂。家中六个孩子，大儿子叫金柱，小儿子叫金锁，大女儿叫金枝，二女儿叫金叶，三女儿和四女儿分别叫金花和金朵，个个都有一个金光闪闪的名字。但事实上，他们也仅仅只有个华贵亮丽的称谓而已，运命却恰如一介草木。

二女儿金叶，就是我妈。

话还得从头说起。在山东半岛的诸城，有一个小村，村里有个大户人家，家中有个大小姐，从小到大一直过着无忧无虑的生活，并且读过几年私塾，算有文化。十五六岁时已出落成出水芙蓉，美丽娉婷，婀娜妖娆，一双三寸金莲，一步一姿，步步生莲，十里八村来提亲保媒的渐多，但小姐死活都看不上。家里开始还以为她心高气傲，后来才发现她竟然与村里一个叫金贵的小伙子偷偷来往。金贵虽然家境贫寒，没有文化，但生得俊拔，且能说会道，所以才博得了大小姐的芳心。可小姐家里不仅认为金贵油嘴滑舌不一定靠谱，更重要的是门不当户不对，便赶紧给小姐订下了一桩婚约。就在婚期快要到来的一个夜晚，金贵带着小姐偷偷地私奔了。

那个夜晚之后，金贵就成了我的姥爷，因为大小姐就是我姥姥。

姥姥跟随姥爷一路辗转，最后落脚在了萝北肇兴一个叫莲花的小村。奶奶那时候的日子已风生水起。岗子到莲花有十多里地，中间还隔着莲花泡，不知道姥姥和奶奶两家是通过什么机缘结交上的。也许是姥爷舌巧如簧感动了奶奶，也许姥姥那点与日子并无多大关联的文化，以及她的柔媚娇丽让奶奶羡佩，也许那被海风熏渍的半岛口音本身就有着相互亲和的禀赋。总之，奶奶对初来乍到的姥姥家给予了不少力所能及的帮助。我姥爷还算勤劳能干，没出几年，便有了属于自己的田亩和房屋，苍瘪的日子，在汗水的浸泡中渐渐丰腴起来。看上去，这对夫妻树的适应性还算很强，一经扦插在肇兴这片黑土地上便生根发芽了。于是，大姨、大舅和我妈也就枝枝叶叶地相继萌蘖生长开来。

姥姥对姥爷开始起了恨意，并看透了他人性中恶的那面，还是在刚生我妈的那个夏天。

那时候肇兴一带经常闹胡子，抢钱抢粮还抢人。相邻几个村子有个约定：若哪村遭了胡子，就马上点着事先准备好的土炮，以炮声示警。夜里，忽然传来了土炮声，村里人立即向山里仓皇转移。姥爷挑着担子，前面是大姨，后面是大舅，后背上还有一袋子粮食;姥姥则怀抱着我妈，后背上背着行李，跟在姥爷后面往山里跑。姥姥毕竟是小脚，未出满月身体又十分虚弱，开始尚能跟上，后来就力不能支了。脚下山路渐渐蜿蜒成一条长蛇，藤蔓似的缠绊着她的双腿，且越来越紧。后来，竟缠捆了全身，吸干了她的全部气力，叫她乏氧窒息。最后，她就一屁股瘫在了地上。这时候，姥爷放下担子伸手夺过姥姥怀里的孩子，放到路边的草窠子里，说，不扔下咱们都没好！不管姥姥怎么哀求，他只管右手扶担，左手狠劲拽起姥姥，继续往山里逃。三天后，胡子撤了，姥爷姥姥下了山。路过扔孩子的地方时，姥姥竟发现孩子还活着，只是小脸儿让蚊虫叮咬得肿胀如球，小嘴一嘬一嘬的，眼睛却连个缝儿也没有了。姥姥把孩子抱在怀里，眼泪汹涌奔流，不知是喜是悲。

十几年后，我奶奶到姥姥家给我妈看病，曾对姥姥说：“这孩子命大，有三条呢！ ” 匪患并没叫姥姥家破败，破败他们的是姥爷自己。

他后来结识了一个肇兴城里的朋友（彼时，肇兴镇已是伪县公署所在地），经常带家里来喝酒。再后来，那朋友就带他去城里逛窑子，还去烟馆抽大烟，从此染上毒瘾，家里凡是值俩钱的物件也渐渐被当了，没啥可当就四处讨借。我妈从记事起，就笼罩在姥爷大烟的阴霾里。

为顶烟债和索取彩礼，姥爷将大姨十三岁就许配给了城里一个姓郎的地主家，十五岁便嫁了过去。大姨虽长得像姥姥一样如花似玉，可狼婆子却不把大姨当儿媳看待，只当买来的一个奴才。大姨天天洗衣、做饭、推磨、搓苞米，稍有差池怠慢，便会招来一顿毒打，身上伤痕不断。我妈一提到大姨，总会说：“你看白毛女啥样，你大姨就啥样。 ”嫁到郎家三年，除了后来的一场官司，从未走出过大院门。郎家后院就是城墙，也是他们家院墙。干打垒墙体，也就一人多高，虽说囿住了她的脚步，但同时也抬高了她的目光。她仇恨它，也感激它。她经常偷出些许时间，爬到城墙上眺望，她看到了阳光照耀着的原野，看到了原野上一片片盛开的野花，她想，如果摘一朵戴在头上应该很漂亮吧？这时候，她甚至在软软贴来的风里，闻到了野花的芬芳。但这缕愉悦，比指边的墙草还短，转瞬就是比城墙还重的悲伤。她凝望着莲花泡的方向，每每看到远远走来的身影，尽管一次次失望，但还是一次次地去想：如果那是妈妈该多好啊！一串串眼泪打湿了城墙，打湿了苦涩无边的日子。时间久了，城墙那处竟被她扒趴出一个“凹”来，那“凹”里想必该有一小把盐了吧。

姥姥有一次进城，正好看到大姨趴在城墙上哭，才知道闺女正煎熬在水火之中。回家后越想越伤心，跟姥爷又哭又闹，骂烟鬼把孩子推进了火坑，整整哭闹了一夜，说什么也要他把孩子领回来。姥爷去郎家自然是碰了一鼻子灰。姥姥又要他去官府告状。郎家接到传唤，赶紧给大姨买了一件漂亮的旗袍穿上，却不许她穿背心裤衩。升堂时，公署官爷询问大姨：“你在婆婆家是经常挨打吗？ ”大姨埋着头说：“是。 ”“身上是否有伤？ ”“有。 ”“那就给本官看看吧！ ”这时，大姨赶紧捂住旗袍，连忙说：“没有，没有。 ”只见官爷手指姥爷大吼一声：“大胆烟鬼，大堂之上，竟敢诬告他人，给我拖出去杖打二十大板！ ”姥爷被打得皮开肉绽。大姨又被带回了狼窝。

此后，狼婆子对大姨更是变本加厉了。有一天，大姨赶着一头黄牛拉碾子，狼婆子身穿红袄，手拿黏豆包，边吃边走进了磨坊，看看大姨是否偷懒。不知怎的，那牛的蒙脸布突然脱落，牛角冲着狼婆子就顶了过去，大姨见状“啊”的一声吓昏了。醒来后，开始口吐黄水，什么也吃不进去，躺在炕上，一任天旋地转。狼崽子（我妈对大姨父的骂称），其实是个狗腿子，住在兵营给日本鬼子当翻译，平时很少回家，听说老娘被牛顶了才赶回来的。他一进门就揪着大姨的头发又打又骂，拳脚相加，硬说她心肠歹毒，故意放牛顶人。大姨心灰意冷，深夜爬起，踉踉跄跄地来到水井边，怀着满腔绝望和痛苦，一头栽了进去。那年她刚满十八岁，短暂的一生，就像井口到井底那段湿冷阴暗的距离。有人说，肇兴所有井底都和莲花泡连通着。若是，大姨的魂灵一定游回了莲花泡，或托生为一条鱼儿，自由自在地游弋在那片洁净的水域里。

大姨换来的彩礼很快就被烟鬼吸光了，随后又是债台高筑。为抵债，他又将十五岁的大舅赶到了债主家扛活，一扛就是十年。二十五岁早该是谈婚论嫁的岁数。姥姥听说一个逃荒来肇兴的人家有一闺女，兴许人家不会嫌弃，便托人说媒，还真就成了。临近婚期，姥姥将自己偷偷攒下的几块钱交给大舅，让他进城置办点新婚用品。从城里回家的路上，大舅把一块布料、一包喜糖和几张红纸，紧紧捂在怀里，怀里有一股特别的清香散发出来，他好像闻到了新婚的味道，心中从未有过的快乐随之溢漾开来，沿着血脉，传给了每一个细胞。虽已黄昏，他倒觉得眼前越走越亮堂起来。是啊，十年劳金如漫漫长夜，今天终于看到了生活的光亮，连脚步都轻快了许多。就在他路过一片坟茔地时，突然来了一阵旋风，绕着他旋转。正疑惑着，见那旋风里翻卷着一张五毛钱纸币，他就追着旋风去抓，左扑右踩，终于抢到手里。对大舅来说，这无疑是一笔意外的横财。到家以后，开始感到不适，还以为这一天劳顿累着了。到了夜里却发起高烧，第二天浑身开始发黄，第三天就咽气了。他的眼睛却一直圆睁着，是在回首那十年劳金的怨恨，还是在凝望那个正姗姗走来的日子？姥姥一边用手抚摸着他的脸，一边说，孩子呀，妈知道你心里苦，还是到那边过好日子去吧。大舅果然闭上了双眼，且一脸安详、释然。或许，但愿，他的魂魄真的飘向了那个灿烂幸福的“那 边”。

烟鬼为了维持大烟，就在我妈十岁那年，将她许给我爹做娃娃亲。我奶奶虽瞧不上姥姥家境，但见我妈长得格外俊俏，也就樂得这门子亲事。我三姨则不满十三岁时，就嫁给了一个六岁的孩子当童养媳，直到解放后才解除了那个荒诞的封建婚姻。我小舅和我小姨岁数小，没有衣服穿，天天只能围着一床破被坐在炕上。时间长了，小姨尚能坐得住，可小舅是个男孩子，说什么也要下地出去玩，没办法，姥姥就用破麻袋给他改成裤子穿。晚上睡觉时，发现它的小鸡鸡和小蛋蛋都磨出了血。即便这样，烟鬼还是想方设法抽大烟，上了烟瘾就逼姥姥出去借钱，借不来就打。有一次，他抄起铲子把姥姥的锁骨都给砍折了。其实，村里烟鬼也并非姥爷一人，他们精神恍惚，骨瘦如柴，一把鼻涕一把泪，像一团团会喘气的脏抹布常常堆拢在一起。衣不蔽体，就穿着草包御寒（用稻草编制的草袋子），哆哆嗦嗦地蜷缩在村公厕的土墙根下，眯缝着眼睛晒太阳。有一天，烟鬼姥爷就在那臭烘烘的氛围里，眼睛再也没有睁开。

我妈十四岁那年来例假了，她不懂是怎么回事，心里惶恐不安，偷偷跑到莲花泡用冷水洗。那年，一泡子莲花全死了。据说，莲花品性净洁，见不得赃物。但莲花之死是否真的与我妈有关，不得而知。我妈随后却大病一场，不进饭食，日渐消瘦。最后，躺在炕上起不来了，看上去只剩一把骨头。眼瞅着就要凋零，姥姥怕落埋怨，赶紧给奶奶家捎信儿，说金叶儿病重，怕是做不成你家媳妇了，你们过来看看吧。

不知是受人传授还是无师自通，奶奶那时候已通晓医术。她看过后，送来几包用益母草熬制的益母膏和红糖，说用开水给孩子冲着喝吧，会好起来的。服药一个月，果真就能下地了;一年后，还慢慢胖了;到了十六七岁，便出落成一个漂漂亮亮的大姑娘了。

这是奶奶第一次救了我妈。其实，我妈早该嫁到奶奶家，只是姥姥家贫困潦倒，需要帮手，里里外外离不开她。再说，我爹那几年也没在家，先是被日本鬼子抓去修要塞，后来又去了金矿，回来已是二十五岁，那时候算是大龄青年了。

奶奶会看病，在肇兴早已声名鹊起。有一天，伪保长家的独苗儿子得了一种奇怪的重病，去鹤岗和佳木斯的大医院诊治也均无好转。后来孤注一掷地找到奶奶，也不知她用了什么偏方异术，还真就看好了。保长感激涕零，送来一大笔酬金，奶奶执意不取，趁机求他说，家里老大去修要塞也这么长时间了，现已二十有三，该成家了，若能想办法捞回来，我们将感激不尽。没多久，那保长果真就疏通了关系，将我爹扣在一个大柳条筐里，随着外出买菜的大车逃了出来。为防鬼子追来抓人，奶奶又赶紧打发我爹去了很远的太平沟金矿，到那里以理发和做饭谋生。据说，等日本鬼子的要塞工事修好后，为了保密，那些劳工全被日本鬼子杀害了，而我爹却侥幸保住了一条性命。这不得不佩服奶奶的远见卓识。

我妈十八岁那年，奶奶为他们订了婚期，并捎信到金矿，让我爹回来完婚。那时候，婚期一旦订下便不能更延。可到了典礼时辰，我爹也没能赶回，我妈只好按照奶奶的安排，抱着一只大公鸡拜了堂。我爹赶到家，已是第二天的深夜。原来，他是与另外三人搭伴往回走的，半路上那三人说去林子里拉屎，让他看着行李。挺长时间过去了，三人却再没回来。他进了林子又喊又找，连个影子也没有，眼看天色已晚，就只好独自赶路了。到了驿站，他又住下等待，认为他们会追赶上来。可两天后也没音信，只好将他们的行李存给驿站，自己继续赶路。几年后我爹去太平沟放木排，才知道那三人有两人死在山里。第三人应是凶手，劫了死者的金子，便没了下落。或许，都知道我爹只是个理发匠，兜里没有金子，才未陷入被谋杀的阴坑。看来，黄金既是财富，但有时也是夺命之物，世间福祸，谁说得清呢？

我妈自那场大病后，一直没来例假，婚后两年都未孕，直到二十岁那年，才生了我大哥，却又得了“产后风”。在当时，这种病十有八九是要死人的。我奶奶却很沉着，只吩咐我爹在大锅里添了大半锅水，里面泡一捆子艾蒿，用旺火烧煮。待水烧开，将做豆腐用的隔水木框架在锅上，木框上又横几条子木板，再铺一片席子，便将我妈赤条条地横了上去，然后用一床棉被把她和隔水框整个笼罩起来，就像躺在笼屉里。就这样，几番桑拿，我妈竟奇迹般的痊愈了。此后，她对奶奶无比尊崇，即便现在，提起奶奶，都是奶奶如何如何的神奇。

奶奶死后为何没与潘爷爷并骨？按理说，潘爷爷在故事中应是一个重要角色，可开始刚一露面，就好像潜入了地下，再拱出来却已是那座坟头，虽离奶奶 的不远，中间却隔着一道宽而深的土沟，看上去应是一道曾经的河床，只是河水裹挟着老去的岁月，早已消匿于时光深处，再也没有回来，否则，他们至今也只能在水一方了;既然二叔二姑均为奶奶和潘爷爷所生，为何不随其姓潘，而是和我们同姓（音同）？更奇怪的是我们姓的是“陆”，而二姑和二叔却是“路”。

这些，我妈一定心知肚明，只是她把这个谜永远地尘封在了心底。

奶奶行事堪称神奇的绝唱，发生在上世纪 50年代末的一个初春。一天中午，我妈看到西山顶上有一个白发老者，身穿灰色长袍，手提陶罐，迎着大风朝天上走，长发飘飘，长袍飘飘，步履似乎很艰难。我妈一肚狐疑地一直看着，直到他一步步挪进了那片铅灰色的云朵里。我妈连忙跑去告诉奶奶看到的怪象，奶奶叹了口气说，要“贱年”了！我妈不懂什么“见年”或“建年”，只按照奶奶嘱咐，这件事对谁也不须提起。没过俩月，奶奶突发暴病，不治而亡，终年七十岁。她临终还一再嘱咐我爹和我二叔，这两年就不要种粮了，種土豆就好。这句话，成了她留给这个家族的最后也是最宝贵的遗产。接下来的两年，他们在房前屋后种的几乎全是土豆。当那场大饥荒浩荡而至时，正是那几大窖土豆，刚好喂养了那段漫长而空瘪的日子。

《红楼梦》第十三回里，“天秦可卿托梦给凤姐说：机不可泄露。只是我与婶子好了一场……”可见，秦氏与凤姐即便“好了一场”，即便魂魄游离之际也还恪守着天道规则，并未向凤姐跑风漏气。按照道家学说，世间的生死兴衰，自有原本的轮回秩序和因果定律。难道一个不经意的悖扰便会招来一场蝴蝶效应？如是，我奶奶的死该是遭到了天谴吧。但奇怪的是，许多年后，我大姑刚满七十岁，仅仅因了点鸡毛蒜皮的事，就缘着一根绳子找我奶奶去了;我爹才到七十岁尚未转年，则在一场迷雾重重的车祸中也去和他们团聚了;我叔紧赶慢追只差一年就是七十大寿，就火急火燎地提前去报到了。说起来，小舅小姨与奶奶并无多大关联，可在他们各自的不惑之年（奶奶死后的八九年间），因疾病得不到及时有效的救治，在红潮滚滚呼号震天的惶恐中，带着对冷暖人世的诸多迷惑相继离世。这些亲人的死，虽不像奶奶死得那样诡异，但影影绰绰，似乎也都晃动着无常的影子。我三姨还好，病病歪歪的总算活过了七十出头。现在，只有我妈，你看她虽已九十岁高龄，可依旧眼明耳聪，腿脚利落，思维敏捷，精神矍铄，就像一根敛聚了太多生命力的老树桩，不枯不朽，不依不饶，死死地钉在这世 上。

以往，我妻子玉容每每讲起这些，我只当一个家族的纷纶过往，听一次便感慨一回。都说人生一世，恍然一梦;可无论是醒是梦，是生是死，那些所有过往，能仅仅归之于所谓生死轮回、兴衰无常和命运多舛吗？现在，往深处想想，我的目光仿佛一下子穿过了浩茫时空和混混沌沌的历史烟云，以及人世间的生生死死，看到了故事本身所投射的影子，就像看到了“天狗吃月”，一个寒战过后，忽然感到胸腔里的心肺肝胆被谁一下子揪了去 ——

这太阳看不到的一隅，便痛了，空了。