墓地里想起一个人的死

何军雄

那年我十岁

深秋的雨水

打湿了我稚嫩的脸蛋

只记得

一个人死了

死得很突然

是一场事故

在场的人都哭了

只有我没有哭

因为我还

只是一个孩子

那时候

我还住在乡下

僻远的小山村

一间用柳木搭建的土房子

我只记得

父亲在外地工作

一年忙碌得

回不了几次家

就连那个人死了

都没能回来看看

母亲好像哭得最伤心

先是一個人趴在地上哭

后来便抱住我哭

哭泣的声音

高于唢呐的鸣叫

往后我才明白

那个死了

埋在地里的

就是我的父亲