冬天的狗

十二月临近圣诞的时候，我写下了这个故事，我身在安大略省的西南部，那是第一场雪之后的第三天。雪是在晚上或者清晨悄悄落下的。半夜我们上床睡觉的时候，并没有看到雪。清展时分，我们听到孩子们在走廊对面的房间里唱起了圣诞歌曲。天色依然昏暗，我翻了个身，看看时间，凌晨四点三十分。肯定有个孩子醒来了，望向窗外，看到了雪，便迫不及待地把别人也叫起来了。孩子们为了圣诞节的承诺有点疯狂，这下看到了雪，更是叉惊又喜，不知所以了。这个地方没有人说要下雪的，甚至到昨天，也没人说起会有雪。

“你们在干什么？”尽管知道他们在干什么，我还是问了一句。

“唱圣诞歌曲！”他們也知道我的意思，“下雪啦！”

“安静些，”戋说道，“你们会把小宝宝吵醒的。”

“她早都醒了，”孩子们说道，“她在听我们唱歌呢。她喜欢我们唱歌。我们能出去堆雪人吗？”

我从床上翻起身，走到窗前，邻居的房舍已经笼罩在了雪中，家家户户安安静静，还没有灯光亮起来。雪已经停了，洁白寂静，映衬着黑夜的影子。

“现在的雪不适合堆雪人，”我说道，“太干了。”

“雪怎么会是干的？”有个小点的孩子问道，接着，一个大点的孩子问道，“那我们能出去在雪里留下第一行印记吗？”

孩子们把我的沉默当成了许可，伴着嗜杂的吵闹与笑声，孩子们下楼开灯找衣服，你推我搡地穿上了外套和靴子。

“怎么回事？”妻子从她的床上问道，“他们在千什么？”

“他们想要去外面，在雪上留下第一道印记。”我说道，“昨晚雪下得很大。”

“现在几点了？”

“四点半刚过。”

“哦。”

过去的几个星期，我们一直神经紧张，少有休息。我们亲爱的人远在加拿大东海岸，生了重病，情况不明，我们多有不安。我们考虑过，是不是该驱车一千五百英里去看他，但是这个想法被否决了，有太多不确定因素，距离太远，耗费太高，天气多变，圣诞节期间的其他不便，等等。

我们睡得不好，不请自来的梦让人辗转难眠。夜里十点之后的电话让我们惊起，遥远地方传来的声音又让我们放下了心。

“首先，没什么糟糕事，”他们说道，“一切照旧，跟以往一样。”

有时候，我们自己会打电话过去，也会打到哈利法克斯的医院里，电话那一头的应答声，会让我们惊讶。

“我刚从纽芬兰过来，今天下午刚刚到。我打算待上一个星期，他今天看上去好多了，正在睡觉。”

有时候，我们会接到从更西边打来的电话，从埃德蒙顿、卡尔加里和温哥华打来的电话。人们想从最主观的角度出发，找到最客观的说法。从不列颠哥伦比亚到纽芬兰，跨越若干个时区，人们都被未来的不确定搅得心神不宁、坐立不安。

在我们所在的城市，亲人们也会互相走动，商议各种可能：

如果他今晚去世，我们就立刻赶去，你跟我们来吗？

我们得开车走，现在这个时候，没法订机票的。

我不知道我的车行不行，我害-怕过卡巴诺附近的大山。

要是我们在里维耶尔迪卢抛锚了，那情况就会比待在这里还要糟。那地方太远了，没人能来帮助我们。

我的车可以去，但我也不确定我是不是能开过去，我的眼睛不太好了，特别是晚上有低飘雪的时候。

也许不会有低飘雪。

总是有低飘雪的。

如果你打算开车，可以开我们的车，我们可以直接开过去。

约翰打电话说，如果我们愿意，可以开他的车，或者他自己开车。他可以开自己的，或者别人的。

他喝酒太厉害了，特别是要开这么远的路，又是一年中的这个时候。自打他知道这消息之后，他就开始喝上酒了。

他喝酒是因为他操心，他就是这么个人。

不是每个人都喝酒。

也不是每个人都操心，如果他答应你了，他在到达之前是不会喝酒的。我们知道的。

但是，目前为止，什么事情都没有发生，一切如常。

透过窗户，在白色的雪地上，孩子们出现了。我隔着窗户听不到，只能感受到他们的欢笑声。孩子们裹着层层叠叠的衣服，像哑剧演员一般登上了最洁白的舞台。孩子们无声无息地跳跃奔走，挥动双臂，仿佛身材臃肿的鸟儿，却满心欢快地束缚于大地之上。最大的孩子提醒其他人，不要太吵闹，不要惊扰了熟睡中的邻居。孩子们只能像哑剧中的演员一般，时不时地举起戴着手套的手，捂在嘴上，捂住欢快的笑声。月光之下，孩子们在雪地上舞动，昂首跳跃，相互投掷，画出各种形状，写出字母，在未经沾染的雪白之上，画出弯弯曲曲的线条。所有一切，均是在寂静之中，周遭的世界似乎从不知晓他们的到来。即便对他们的父亲——对站在黑暗窗边的我而言，一切也犹如梦幻一般。孩子们像是从传说的世界中跳出来的，像欢快的小精灵，在隐秘的时间与天黑地白的世界里欢腾雀跃，却会在第一缕展曦之中，消失得无影无踪，只留下曾经存在过的种种痕迹。我想要看看空空如也的床铺，去核实一下我心中的念想。

从眼角里我看到了他，一条金色的狗，长得像柯利犬一样的狗。他像是从舞台侧翼上场的，又好像是一幅冬日风景画的角落里刚刚被人注意到的角色。他安静地坐着，看着眼前欢快的一幕。接着，如同收到了静默的邀请一般，他跳进了舞台中央。孩子们绕着圉追逐着他，随着他的闪转腾挪而跌倒翻滚。他则出没在孩子们的腿间，与他们伸出的臂膀周旋。他叼起了一只掉落的手套，兴奋地丢在空中，又在手套即将落地之际，用嘴咬住它，其他人翻滚着身体也去争抢，他又率先抢到了。他跑到舞台边缘，面朝孩子们，用两只前爪逗弄起手套，孩子们奔向他，他又往前一跃，把甩出的手套接住。他以之字形在孩子们之间穿梭，如同周末赛场上的橄榄球运动员，他穿过了人丛，摆脱追击者，得意洋洋地向后回望，又把手套高高地抛向空中，像是到了得分区一样。他叼住手套，大步慢跑，围着正追逐他的孩子们绕起了圈子，逐步接近他们，就在孩子们的手要碰到他的肩背和胯部的一刻，他却将身体一扭，灵活地摆脱了。孩子们总能碰到他，却总抓不到他，游戏的精妙处就在于此。接着，他又不见了，正如他出现时一样突然。我看向邻街，看向他常常出现的房子，他总是在那里，戴着一条三英尺长的链条。我看到他的身影闪过，也许是白雪，也许是街灯或者月光映照出他的身影。他的影子划过一条弧线，仿佛在篱笆上稍作停留，便立刻消失在了篱笆的另一边。他肩部着地，摔在了蓬松的雪堆上，身体稍作翻滚，便站稳了脚跟，消失在主人房屋的阴影中。

“你在看什么？妻子问我。

“邻街的那条金色柯利犬，刚刚和孩子们在雪地上玩了一会儿。”

“他不是总在篱笆围着的院子里吗。”

“我猜他不是的，他刚才跳过篱笆，又跳回去了。我猜狗主人和其他人会觉得他是关起来的，但是狗知道他没有被关住。也许他每天晚上都会跳出来，过着另一种生活。我希望没人看到他的足迹，不然他就得被锁起来了。”

“孩子们在干什么？”

“他们追狗追得累了，估计他们马上就会回来。我要下楼，等等他们，也给我自己煮杯咖啡。”

“好的。”

我又看了一眼篱笆墻里的院子，但是没有看到那条狗。

十二岁的时候，我第一次见到一条这样的狗。那时候，他只是一条两个月大的小狗崽，被人放在火车站，火车站离我们家有八英里。有人打过电话，或是顺路进来说了一句：“你的狗到火车站了。”

因为一封信和一张支票，他来到了布莱顿海角。信和支票是我父亲寄往安大略的奠里斯堡的。我们在《家庭通讯》杂志上看到了推销“可以放牛的牧羊犬”的广告。当时，我们急需一条好狗，一条能干活的狗。

他的纸盒箱干净整洁，里面有一些狗饼干，边上还有一只罐子，用来装水。运送行李的工人把他照顾得很好，在向东的旅程中，他的情绪也很好。他戴着一只白色项圈，脖子和胸前是白色的，有四只白色的大爪子，额头也有一抹白毛。他的毛发蓬松，是一种闪着金光的棕色，但眉毛、耳朵尖与尾巴尖上的毛色要深一些，接近黑色。等他完全长大之后，发黑的毛色变成了深黑色。尽管他有柯利犬一般厚重的皮毛，有些地方毛色却更显灰色，而非金色。他比一般的柯利犬个头高，胸膛也更宽阔，他有点像德国牧羊犬。

他来的时候是冬天，我们把他养在屋子里，他睡在火炉后的一只箱子里，里面垫着一件旧外套。我们养的另外几只狗，或是睡在马厩里，或是睡在木头堆背面的背风处，或是睡在门廊下面，或是蜷缩在朝向大海的屋檐下面。我们更关心他，一方面是因为他还小，那时又是冬天，他像我们家的客人一样，另一方面也是因为我们对他更有期待，或者也是因为我们为他付了钱。期盼他的到来有一段时间了，感觉像是迎接一个“计划中”的孩子。那些觉得花钱买狗有点不可思议，或是过于挑剔的邻居和亲戚会问：“这就是你们家从安大略买的狗？”或是，“你们真觉得这条安大略的狗有什么特别的？”

结果是他一点也没有什么特别的，也没人知道为什么，或许是因为他有我们怀疑的德国牧羊犬的血统。但他“完全摸不到窍门”。尽管我们跟他一起千活，像训练其他狗一样地训练他，他也总会把事情搞砸。他是一条“头狗”，不会跟在牛群后面赶牛，而是从前面冲向牛群，阻碍牛群前行，把牛群搞得不知所以，只会在原地毫无目的地打转转。有那么几次，他会跟在牛群后面，却又太“凶猛”了，他不是采取像泥瓦工用抹刀抹墙一样的策略，不会用阻挡与指示的办法，而是会去咬牛，吓得他们蹦来蹦去。有时候在夏天，奶牛会因为他错误的追逐，吓得慌慌张张挤成一团，回到牛圉里之后，奶牛惊恐地摇动着巨大的牛角，躺倒在地，流着汗、张着嘴，拼命喘气。在奶牛的腿下和尾巴下面，浪费的牛奶和被他咬伤的伤口里流出的血混在一起。人们觉得他真是成事不足、败事有余。

逐渐地，每个人都失望了，尽管他还在长大，也长成了一条灰色与金色交杂的大狗，人们也只是认为，他是一条“长得不错的狗”而已。

他长得特别强壮，在冬天，我会套上他去拉雪橇，他拉起来很轻松，也很愿意，几乎任何一种路面他都能轻松愉快地胜任。套上缰绳之后，我会在他的脖子上套上一个项圈，加上一条松松的绳子，确保我能保持最低程度的控制，但几乎也从来没用过。他会把圣诞节的树拉回家，会把面粉拉回家，或是把我们在林中打死的鹿带回家。我们一起去察看冬天的捕兽夹，他会拖着黄麻袋回家，里面是我们捕到的山鸡和野兔。他也会拉着我们回家，特别是在海边被大风吹袭的平地上。这里的雪不会很深，水从淡水泉眼或是池塘里渗出，变成了冰，上面是一层雪，雪橇的滑板可以轻松划过。他会先大步慢跑，逐步增加频率，他跑得非常平顺，只有在经过一些凹凸不平的地方时，才能感到他还有雪橇和地面只有些许的磕碰和接触。他会四肢伸展，耳朵平平地贴在脑后，肩膀随着跑动的节奏收缩隆起。我们坐在他身后的雪橇上，会尽力抓紧雪橇的木板条，因为他的脚爪会把冰雪翻起，碎泳屑会打到我们脸上。我们会歪着头，闭上眼睛，风刮得迅疾无比，也不说清是冻得疼，还是伤得疼。他会一直这么跑，直到下午将尽，我们该回家，又要开始家务劳动的时刻。

我这里想到的是冬日里的一个星期天，阳光普照，天气晴朗，我想去看看之前下的捕兽夹。那天下午，我身边没有其他的孩子，大人们在家等亲戚拜访。我把狗套上雪橇，打开房门，喊了一声我要去看捕兽夹，便出门了。去林中的路上，我们要爬过屋于后面的小山，我回头眺望，看向大海。“大冰块”是我们给大块流冰起的名字，这种冰会在岸边冻得结结实实，一直延伸到视野之外。昨天，“大冰块”还没有进来，尽管在过去的几个星期里，我们已经看到它向海岸移动过来了，依着风向与潮汐的变化，时远时近。大块流冰的到来，也标志着冬天最冷的日子正式开始了。流冰绝大多数来自北极和拉布拉多，但有些淡水冻结的流冰也可能从圣劳伦斯河口过来的。流冰随着气温的骤降到来，带来彻骨的寒冷，绵延数百英里，坑坑洼洼，层层叠叠，有时形状古怪，有时又像是气势恢宏的建筑一般。流冰常常是蓝色与白色的，有时为灰色，还有的时候，流冰带着一层耀眼的翠绿色。

我和他改变了方向，跑向海边，想看看冰上会有些什么。我们的地是在海边，我们也常会跑向大海，去看看有什么新奇的东西。过去的日子里，就像其他在海边居住的人一样，我们的确也找到过不少东西，尽管从没有见过海盗们的满箱黄金，或是神秘光照的来历，直到今天，老人们还在谈论这些神秘的光，坚持说自己见到过。但是，我们见到过小桶的朗姆酒，膨胀的马尸，各种各样的渔具，值钱的木材与家具，都是从遇难的船只上漂来的。我房间的门，便是用一艘名为“朱迪斯·富兰克林号”上的厨房舱门改造的。这艘船是在初冬遇难的，我的曾祖父当时正在修建房屋。我祖父回忆说，人们听到了呼叫声，看到了船只接近岩石时射出的灯光，人们在黑暗中跑过去，一边把自己绑在岸边的树上，一边向船上的人抛去绳索。船上的人都得救了，包括抱着小孩子的女人。第二天，正在修造新房子的人下到海滩边，从撞坏的船上各取所需。这是新与旧之间具有象征意义的结合：门、搁物架、楼梯、舱口盖板、木头箱、木头柜，还有各种各样奇迹般没有损坏的玻璃雕像和灯。

海上也会有人，有死人，也有活人。会有被海水冲上岸的尸体，还有那些被报告在海上失踪的人的尸体，还有些人的尸体被发现时仍缩成一团，藏在撞毁的船头。在深冬时分，还能碰到年轻的海豹猎手，他们弃船而逃，走过冰面，来到我们家门口。这些人往往非常年轻，甚至不过十几岁，他们签了一份自己再也无法忍受的工作合同。他们通常分不清方向，也不知道自己身处何地，只是看到了土地，便走了过来。他们常常忍受着冻伤的折磨，身上没有钱，也不知道该怎么才能去哈利法克斯。我和狗走向了海上的冰面。

有时候你很难踏上冰面。在冰面和海岸的交接处，有时是开阔的睡眠，有时是不规则的凹陷，这些有的是因为海岸线的自身条件的原因，有的则是由于潮水和洋流的冲击。但是，那天我们却没遇到什么困难，很轻松就上了冰面。对新的冒险，我们热情高涨，很快便走完了第一个一英里，什么也没看到，只有无尽的白色。我们到达了一处狭长的冰面，冰面光滑，毫无皱褶，就像是室内剧场一般。我跪在雪橇上，狗轻松地阔步向前，冰面逐渐变得不那么平滑了，有相互挤压隆起的褶皱与小丘，很难再驾着雪橇往前走了。突然，绕过冰面上一座小丘时，我看到了一头极好的海豹。起初，我觉得那海豹是活的，他也觉得海豹是活的，他突然停下来，雪橇差点撞上他的后腿。他后脖颈上的毛直竖，咆哮起来，变得越来越凶猛。但是那头海豹已经死了，冻得硬邦邦的，完好无损，真是让人难以置信。海豹深色的皮毛上，有一层薄薄的白雪，胡须上还挂着一层薄霜，勾勒出胡须的形状。海豹双眼圆睁，盯着前方的陆地，即便我此刻想起来，依然觉得那一幕非常真实，海豹像是经过了某种冷冻处理，变得比活海豹本身更加真实更生动。我立刻就想把它带回家。

那海豹的身体冻得很坚实，我想找个东西当撬棒。我把雪橇从狗身上解开，把雪橇和索具放在小冰丘上当作标记，然后去找东西。走了一段后，我找到了一根十二英尺长的棍子。能在冰面上找到棍子，让人惊讶，但也总是能找到，就像你会在夏日的海面上找到一根漂浮的木棍一样，虽然不可预知，但也总有可能。我带着棍子回来，开始干活。他跑到一边，自己探索去了。

尽管海豹在冰面上冻得很结实，但也并非无法撬动。我先把木棍的一头插到一边，再插到另一边，在前面撬几下，到后面撬几下，海豹逐渐松动了。我还记得干活让我热了起来，我撬得很用力，汗水流个不停。他跑了回来，显得有点不安。天开始下雪，我也快干完了，他闻了闻死海豹，显得没什么兴趣，接着便哀号起来，这倒不是他常常会做的。最后，又花了十五分钟，我终于把战利品滚到了雪橇上，套上了狗，我们出发了。刚走了不到两百码，海豹从雪橇上滚落了。我带着雪橇和狗折返，再一次把海豹滚回到雪橇上。这一次，我从他的项圉上解下绳索，把海豹绑在雪橇上，我觉得他无论怎样都可以跑回家，所以不需要牵着他了。我打了個笨拙的绳结，打结的手指都是僵硬的。他又站直身子，哀号起来。我发出指令，他向前冲去，我坐在雪橇后面，抓着死海豹。雪又大了一些，雪花打在我脸上，但我们移动得很迅速。我们滑过舞台一样的冰面，像一艘冰船一般，僵硬的海豹尸体放在雪橇前面，就像是维京人船头的装饰物。快到平滑冰面的尽头时，我们出了意外。我坐在雪橇后面，从我的位置上刚一看到他，便感到他掉到了海水中。就在雪橇和海豹跟着他跌入黑色的海水中前，我赶紧向后滚去。他掉入水中，出于惯性，又从水中立刻冒出了头，前爪搭上了冰窟锯齿般的边缘。但是，由于雪橇和负载的重量与惯性的冲击，他又落入了水中，这一次我看不到他了。

我意识到，我们是撞到了“接缝处”，就是平滑的流冰与海岸边的粗糙冰面的结合处。冰面看似冻结到了一起，其实只是暂时的，也颇有欺骗性，正如现在，流冰与海边的冰面并没有冻结实。看着眼前正在扩展的缝隙，我跳到了另一面冰上，又看到了他的头奇迹般地再次露出了水面。我趴在冰面上，用双手拉着他的项圈，那一刻，我陷入了惊慌，不知道自己该做什么。我感到自己正在被拽向他，被拽入黑暗的海水中，我能感觉到那种将我向前、向下拉动的重量。我还能感觉到他剃刀般锐利的前爪，正在我眼前拼命挥舞，我有可能被他抓瞎。我能看到，他的眼球凸起，他或许会以为我是要淹死他，他或许会在绝望中用牙齿刺破、咬烂我的脸，这些我都知道，我却什么也做不了。看起来，更简单的做法就是这么抓着，然后被拖入缓缓波动的黑暗海水中，缓缓地进入，全然不必如此紧张。突然间，他自由了，拖着身后的雪橇，爬过了我的肩膀。死海豹也冒了出来，或许是因为冰冻的身体具有的浮力，或许是因为皮毛的天性，死海豹看上去似乎比活着的时候更为真实，海豹的口鼻与脑袋冒出水面，颇为好奇地看着我们，但也只是一瞬间，随即又永远消失在了冰面之下。显然是我刚才匆匆忙忙打下的笨拙绳结，在雪橇几乎完全横过来的情况下，自己散开了，我们也因为我自己僵硬的手指而得救了。命运让我们逃过了当下的劫难。

他躺在冰上，喘着气，把冰冷的海水吐出来，接着，他的皮毛开始冻结。我也感到了自己身上的寒意，其实，就在我躺在冰面上的一瞬间，我的衣服便开始和冰面冻在一起。早前我流下的汗水，现在变成了身上的白霜，在我的想象中，衣服下我的身体轮廓已经变成了白色的。我又上了雪橇，俯下身子，他朝着家的方向奔去。他的皮毛迅速结冰，随着他跑动的节奏，一根根结冰的毛碰撞在一起噼啪作响，就像是一组响板，随着身体运动相互碰撞。雪已经下得非常密了，下到我们的脸上，天色也接近黄昏，尽管我有点怀疑，陆上是不是也到了黄昏，因为我还看不到陆地。我突然意识到自己早该考虑到的一些问题。如果雪这样不停地落在我们脸上，那么风就是从陆地上刮过来的，如果风真是从陆地上刮过来的，就会把浮冰推回到海上，这就可以说明，为什么刚才冰面上有裂隙。同样，流冰可能只会和海边的冰“结合”一个晚上，而没有机会冻结实。我还认识到了其他问题，现在快到傍晚，大海要退潮了，却没人知道我们在哪里。我曾经说过，我们是去察看捕兽夹的，但我们根本没去。我也想起来了，即便这个错误的信息，也没人回应过我，可能根本没人听到我说的话。如果陆上也像这里一样在下雪，我们的足迹现在已经被湮灭了。

我们到了一片粗糙的冰面上，两边是厚木板一样的冰块，其余的冰层像被奇怪地叠放在一起，我没法驾着雪橇前行了。我站起身，立起雪橇紧紧地握住，靠着雪橇来拉住狗，往常套在他项圈上的绳子已经随消失的海豹丢失了。我站直身子，双膝僵硬，因为没有狗在前面挡风，我感到雪带着全力冲向我的面颊，打向我的双眼。雪不只是模糊了我的视线，还会进入我的眼睛，让我流泪，把我的眼睛几乎冻住。我能感到眼睫毛上冰的重量，也能看到睫毛上的冰在慢慢落下，变得越来越重。我不记得以往有这样的经历，但也不觉得特别惊讶。我双脚脚底已经冻麻木了，我用力踩踩脚下的冰，看看冰会不会移动。但是我也不确定，因为没有固定的参照物，这种感觉，就像人们踩在机场的传送带或是自动扶梯上一样。你站在那里，能感觉到自己的移动，但是，如果闭上眼睛，什么都看不到，就很难说清楚了。认知到这一点，会让人尤其慌张。

他又开始哀号起来，围着我转着圈圈，我手中握着雪橇，他身上的索具把我的腿也绊住了。我没法拉住他，也什么都做不了，我就让他走了。我解开他身上的索具，尽可能把索具对折，塞进他背鞍的缝隙里，不让绳子牵住他，或者挂到其他的障碍物上。做这些事时，我没有摘下手套，我担心一旦摘下手套，可能就再也戴不上了。眨眼之间，他就消失在了风雪之中。

我双手紧抓雪橇，就像是举着一张盾牌，徒劳地想要抵御风雪。雪橇是一位叔叔送我的礼物。我尽可能低下头，转向一边，让风吹到头顶上，而不是直接吹到脸上。我会时不时地转过身，倒着走上几步。我知道这么走并不明智，但也只有这样，我才能呼吸。此时我觉察到，脚底下的海水在晃动了。

由于潮汐或海流的强烈冲击，冰面会分开，泳层下面的海水会如洪水一般涌上冰面。有时候，你能清清楚楚地看到海水下面的冰层，有时候，只是混合着雪和还没有完全冻结实的“雪泥”。这层雪泥又厚又密，像浓汤一样，看不到下面到底是什么。有经验的人如果走到这种冰面上，会用一根细细的杆子戳戳脚下，看看脚下的冰层是不是冻牢固了，我肯定不算是有经验的人。我突然有点后悔，不该把刚才那根撬动海豹的棍子给丢了。我别无选择，只能硬着头皮往前走。

走到冰层上，最初的感受甚至是一种解脱，一种放松，最初的一刻，海水竟然非常温暖，要比刚走上去时暖和得多。这种感觉既虚假又危险，我立刻就感到身上的衣服变得更沉重了。我紧抱雪橇，就像抱着木筏子一样，深一脚浅一脚地踏过海水，希望雪橇能碰到坚实的地面。我的双臂又累又酸，实在举不起来了。面对漫天大雪，我第一次哭喊了起来。

他几乎立刻出现了，尽管我能看出他也很害怕，冰泥也几乎没过了他的膝盖。但是，看起来他还是踩着坚实的冰层，因为他不是在游泳。我踩着雪泥向他走去，快到他跟前时，我绝望地把雪橇扔到面前的冰面上，快步走向他能够站得稳脚跟的地方，雪橇戳在地下，感觉是扎在一团冰冷黏稠的稀粥上。他向前跑了几步，尽管我还是不知道他脚底下踩的到底是不是坚实的冰層。终于，我抓住了他索具上的胸带，他开始向后退，我曾说过，他非常非常强壮。索具滑到他胸前，但他依然在向后拽，我也紧紧拉着索具，肘部感到了坚冰一样的东西，我可以勾住坚冰的边缘，把自己向前拽。我浑身湿透，滴着水，像是黑暗的海水中冒出的另一头海豹，又到了烂泥一般雪白的冰面上。我的衣服立刻便冻住了，只要稍微弯曲，肘弯和膝盖处便嘎吱作响，就像科幻小说世界里的机器人。我感到自己是被装进了透明的冰衣里，身上像是涂了一层透明的虫胶。

跌进冬天的海水中，一开始，竟然会觉得温暖，真是不可思议。现在，我的冰雪外套更像是一层盔甲，让我免受寒风的侵袭，但是我知道这只是幻觉，我没有多少时间了。他迎着风继续走，我跟着他，这一次，他没有走远，总在我的视线中，他甚至还会回过头来等等我。他很小心，但也很有信心，逐渐地，雪泥消失了，尽管我们还被海水包围，但冰层变得坚硬了，冰层下也变得清晰起来。我的衣服冻结实了，我感觉自己身上很沉，我觉得自己有点可笑，身穿冰雪盔甲，身上热汗横流。我感到疲惫，但我也知道，疲惫是一种危险的感觉。终于我看到了陆地，就在不远处，令人惊喜，就像是在冬天的暴雪之中，在高速公路上邂逅了一辆停下来等你的汽车。陆地只有几步之隔，尽管已经没有冰面与海岸相连，还是有几块冰浮在陆地与海洋之间。他从一块冰跳到另一块冰上，我紧抓雪橇，跟随着他，只是在跳往最后一块接近海岸的冰面上才踏空。海水只到我的腰部，我能踩到底。我哗哗地劈开海水，上了岸。我们又逃过了一劫。我永远也不知道，他到底是回到海岸边之后折返回来的，还是听到了我的呼喊声回来的。

我们向家里跑去，天光尚在，暮色即将降临，风还在不停地刮，雪已经不下了。我回望大海，呼啸的阵风之中，冰面与大海均已模糊，我像是从遍布雪花点的电视屏幕上看着遥远的国度。

我有点不知所措，幸好，没人知道我这么不听话，我也不会被当成傻瓜。客人们的车停在院子里，我想家人们可能还在客厅或是起居室里。我带着他绕到屋后，从厨房进了屋。我上了楼，换好衣服，一路上没人注意到我。下楼之后，我跟大家打了招呼，装得若无其事。家人忙着招呼客人，大家也只是跟我随意聊了聊。狗没有办法换衣服，只能用头枕着爪子，趴在桌子下面，也没人注意到他。后来，他皮毛上的冰融化了，地上有了一摊水，我趁没人注意擦掉了。后来有人说起，“那条狗去哪里了，皮毛都湿透了。”那天下午的遭遇，我从没跟其他人讲过，更没说起是他救了我一命。

两个冬天过去了，我坐在邻居家厨房的餐桌旁，向窗外望去。他要被人打死了。他一直跟着我父亲，也跟着我。现在，他神气地蹲在屋于旁的一座小山上，实际上却是一个明显的靶子。但是，他却凑巧或不凑巧地动了一下，一颗威力强大的子弹打碎了他的肩膀。他跳向空中，面目狰狞地想去撕咬自己的伤口，像是要咬下他看不见的令他剧痛无比的东西。接着，他转过身，用三条腿一瘸一拐地向家里跑来，依然是那么强壮。他和我们一样，都觉得只要能跑回家，就会得救。但是，他没能跑回来，我们也知道他跑不回来，雪地上酒了那么多血，也看到了他的三条腿在地上留下歪歪扭扭的痕迹。但是，正如我说过的，他真是非常强壮，在雪里差不多跑了四分之三英里。他的尸体躺在路旁，我们走到近前，从他倒下死去的地方，可以清楚地看到我们的房子。他睁着眼睛，牙齿死死咬住舌头，身体里所剩无几的血流到冬天的雪地上，红一块，黑一块的。这一次的劫难，他终究没有逃过。

我是后来知道，是我父亲要邻居打死他的，我们引着他进了布下的圈套。父亲之所以要这样做，或许是因为邻居年轻一些，有一把好枪，枪法也更准。或许是父亲自己不愿动手。很显然，父亲没想到他的死会这么不容易。

我家的狗变得越来越强壮，越来越有保护欲，人们都不敢进到我家院子里。他两次咬伤过邻居家的孩子，孩子们上学放学都不敢经过我们家门口。街区的人觉得他太霸道了，他会比其他狗在夜间跑得更远，也总是能咬伤比他个头小的那些狗，让他们没法与他竞争异性。或许人们担心，他这种控制欲和不讨人喜欢的特点，会繁衍出更糟糕的狗。

我写下这些事，是因为看到了一条金色的狗，他在寂静的雪中和我兴奋不己的孩子们玩耍的场景。看到这些，我的回忆被打开。孩子们已经进屋了，喝着热巧克力，风也刮起来了。我离开家去上班的时候，已经看不到他们早上玩耍的痕迹，也看不到狗跳过篱笆的痕迹。我清扫汽车玻璃上的雪，那条被关起来的狗淡然地瞧着我。他知道些什么？他好像有话说。

雪花不停地飘落，让我们本已不确定的未来，又增加了几分未知。我们是该今晚驾车前去吗？路途遥远，风雪交加，雪要从安大略、魁北克、新布伦斯维克一直下到新斯科舍的花岗岩密布的海岸边，要是死神在招呼我们，我们便会去死。当然，也正是因为我还活着，才可能去考虑种种可能，要是不曾被那只金色的狗救下，我也不会为这些事揪心了，也不会看到孩子们在雪地中玩耍，当然，也不会有这些记忆了。正是因为他，我才能活到现在。

我没能救下他的命，真是可惜，看着他躺在路边的血迹斑斑的尸体，我的感觉对他毫无意义。太晚了，我无能为力，即便我能够预知未来，生活也一样不会容易。

他只跟我们待了一段时间，给我们的生活带来一些改变，但是，他还是在那里，在我的记忆里，在我的生命里，他从未消失过。在冬天的风雪之中，他在那里。他在那些灰色与金色交杂的大狗中间，他们的耳朵尖和尾巴上有黑色的毛。他们或是睡在马廄里，或是睡在木头堆背面的背风处，或是睡在门廊下面，或是蜷缩在面朝大海的屋檐下面。

1981年

阿利斯泰尔·麦克劳德（1936-2014），加拿大著名小说家，主要著作有《海风中失落的血色馈赠》《当鸟儿带来太阳》，曾获都柏林国际文学奖。

张陟，英语文学翻译，宁波大学外国语学院副教授，渥太华大学访问学者。