说“一多”

张政明

一位学者对人生的要义高度概括：“人生是一，人生之道是多。”是为“一多”论。我这里借题发挥，也来说说人生的“一”和“多”。

人只一生，这是一，而人的一生的不同阶段，由童年、少年、青年、成年，直到中年、老年，这是多;法定的妻子（限于一夫一妻社会），一夫只有一个，这是一，而臆想梦求的老婆，多多何妨，也不犯法，这是多;赌场上有输必有赢，输赢平衡，这是一，而今天赢明天输，张三赢还是李四输，就变幻莫测了，这是多。生活中的诸般人事皆可以“一多”论来观照分析。不顾芥末，专拣大的再来略说几桩。

人，是地球上的万物之灵长。汉字的“人”最为象形本质。挺直了腰杆站着，大家都顶天立地，人人平等。而实际上人的等级，从伟大到渺小，层次何其繁多。这是因为有的人习惯跪着做人，甚至匍匐行走。

降生人间，谁都一样是精赤条条的一团肉;告别人世间，谁都一样条条精赤地去见上帝。佛家释语：“赤条条来赤条条去”，即是指此。抽象人的一生，人人都是“赤貧户”。现实生活中的贫富悬殊，就又变幻不定了，富者亦可能穷，穷者亦可能富。

除去畸形人不算，大家都是一鼻一嘴两目两耳的同样一副面孔，差别仅止于大小而已。但是，人间社会又是一个生产面具的巨大工厂，真假美丑，忠善奸佞，什么样的面具都有。不戴面具的人，于今社会生活里，鲜而又鲜矣。于是，人生的一道大难题，就是识别别人的真面目。

“舞台小世界，世界大舞台。”这是人们惯常说的一句喻世醒言。人间世界的大舞台就只一个，而在这个大舞台上表演的人间戏剧，种类可就不胜繁杂了。喜剧、悲剧、丑剧、闹剧、正剧、杂剧等，应有尽有;再就风格言之，正经的、荒诞的、滑稽的、幽默的、庄重的、诙谐的等，流派甚多。人生舞台上的人间戏剧，真戏有，假戏更不少，真戏假做，假戏真做，真真假假，假假真真，虽是好看，却难看透。

作文至此，乍然想起有释一下题的必要。笔者侃说“一多”，与向慕景仰的闻一多先生没有任何干系，仅仅不过是借题发挥，玩味一下人生而已。

（选自《杂文报》）