拥小鸟入睡

肖复兴

儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤要躲在被子里换;洗澡，再也不用妈妈帮忙，连我帮他搓背都不用了。我知道，儿子长大了，原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。

有一天下午，儿子复习功课累了，在我的床上看电视。实在是太累，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉。迷迷糊糊中，他嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢。”我有些受宠若惊，儿子很久没有这种亲昵的动作了。

我想起他小时候，妈妈上班，他在一边玩，我在一边写东西，玩腻了，就安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香，我都没有发现……

以后我常常想起那段艰辛却温馨的日子，想起兒子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些灿若星花的梦境……如今儿子长大了，纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉。因为儿子再不会像小鸟一样，那么纯真天籁般倚在我的怀里睡着了。

如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静，我的胳膊被他枕麻了。我不敢动，怕弄醒他。我知道这样的机会不会很多，我要珍惜。我格外小心地拥着他，像拥着一支又轻又软、又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

并不是我太娇惯儿子，实在是他不会轻易地让我拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

他睡得那么沉稳，没有梦话，我不知他此刻在睡梦中是不是在呼唤着我？我却知道会有这么一天，拥他入睡的再不是我，而在他的睡梦中更会呼唤一个陌生的年轻的名字。亲爱的儿子，那将是爸爸的期待，爸爸的期待是惊喜又是忧伤。哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？

一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（旺仔糖摘自《无花果》浙江文艺出版社）