陶勇：我看过太多悲惨的命运，更能承受打击

梁辰

图/受访者提供

陶勇醒过来了。

经过七个小时的全麻手术，他左手臂和头部多处被砍伤，砍断的肌肉、血管和神经在显微手术中被缝合。术后颅内血肿，他整个脑袋被纱布缠着，整个人因为水肿看起来比平时大了一圈。

醒来后，躺在ICU病床上的陶勇“一点点崩溃的样子都没有”。他对妻子说，“幸好被砍的是我，我年轻，跑得快！”对慰问他的老师说，“我一定可以迈过这个坎。”对前来探望的朋友说，“哭什么，你看我这不还活着吗？”

在大家面前表现坚强的陶勇，也有脆弱的时候。夜深人静，ICU的保洁阿姨看到他在悄悄流泪。

他從来不愿把别人想得特别坏

陶勇至今仍住院接受治疗，主要针对手臂的康复，这将是个漫长的过程。他的左手还没有知觉，“就像掉到冰窖里，然后时不时串一下，串的时候就像有人伸到你手里去揪肉一样疼。”每天的主要日程就是在康复师的协助下完成各种康复训练：有时用温水泡，然后再按压水肿的部分，刺激循环。有时需要一点点掰关节，把关节掰松。有时训练拿点小东西。每一次训练都伴随着难忍的疼痛，一天下来主动和被动训练至少十次，每次从几分钟到30分钟不等。最近一周，陶勇开始接受电击治疗——用电击锤刺激手臂神经，他要忍受这种“接近绝望的痛”至少半年。

2020年1月20日，北京朝阳医院眼科主任医师陶勇遭遇了一场生死劫难，他在出门诊时，被一名患者拿着菜刀追砍，使其左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，失血1500ml，两周后才得以脱离生命危险。那天正是大寒节气。

认识陶勇的朋友、同行都不敢相信这场劫难会发生在他身上，“连陶勇技术这么好、人品这么好的人都会被砍。??”陶勇后来得知犯罪嫌疑人是谁后，也大吃一惊。同事胡小凤记得陶勇醒来对她说的第一句话是，“为什么会是他？咱们对他挺好的啊。”胡小凤不知道该怎么回答。

最近一周，陶勇开始接受电击治疗，他形容这是一种“接近绝望的痛”。图/受访者提供

犯罪嫌疑人崔某是陶勇接诊的无数眼科疑难杂症患者之一，之前其他医生给他做了至少两次手术，但术后出现了严重的并发症，眼睛几乎失明，转到陶勇这里时已是晚期。回忆跟崔某相处的经过，陶勇想不出他行凶的动因，“他这是第一次挂我的号，被收进病房来，我给他做的手术。他的眼底情况非常复杂，给他做手术的时候正赶上我的腰伤复发（之前腰椎骨折，腰上打了六个钉子），两个小时的手术我一直板着腰、忍着疼坚持做下来的。我们还照顾他，帮他节省了不少费用，所以我内心认为他应该是感激我的。手术后他的视力也恢复了一部分，否则也不能追着我砍。”相识十年的师妹老梁说，像陶勇这样有大作为的人，好像有一种钝感，他感受不到别人对他的恶意，或者说他从来不愿意把别人想得特别坏。

陶勇说他现在其实不恨崔某，“无论他受到怎样的法律制裁，??我还是我，我个人的未来幸福不幸福、我高兴不高兴，其实跟他没什么关系，我能想得开这件事。如果我不停地把自己陷入到仇恨中去，绕不出来，甚至去报复他人和社会，那我就变成了第二个他，那就是传染病。如果我??还是这种水平的大夫的话，我会认为自己不够优秀。??”

专治“穷病”的眼科医生

陶勇接诊过太多困难的病人：眼部恶性肿瘤的孩子、白血病骨髓移植后眼部真菌感染的人、煤炭瓦斯爆炸造成眼外伤的工人、艾滋病人、结核病人……他觉得跟这些人比起来，自己的遭遇也没有那么惨，“因为我看过太多悲惨的命运，所以我包容得更多了，也能接受更多、更重的打击。??”

这次意外让陶勇元气大伤，他不知道自己今后还能不能回到工作岗位上，预感到自己跟病人在一起的时间可能不多，他想抓紧时间，把自己想说的话赶紧说出来。2月4日，立春时节，陶勇用手机录制了一首自己创作的诗《心中的梦》，发布在网络上。诗中讲述了几位盲童的经历，他说，如果以后不能重返手术台了，想组织一群盲童进行巡演，让他们也能赚钱养家。

作为一名眼科医生，接诊如此多困难的病人，跟陶勇选择的研究领域——葡萄膜炎——有很大关系。用同仁医院眼科主任、副院长魏文斌的话说，葡萄膜炎在眼科是绝对的冷门，可以说它是一个没多少眼科医生愿意关注的领域。首先，这个病不只跟眼睛，而且跟全身都有关系，病因复杂，一般是免疫力低下的病人易得的并发症，比如严重的糖尿病患者、做过骨髓移植的白血病人、艾滋病人。其次，因为病因复杂，所以不太好治，精力的投入多，还不容易看到明显的治疗效果。这些病人在长年就医之后，家庭经济条件往往不好，所以葡萄膜炎也被称为“穷病”。

魏文斌是陶勇博士论文答辩的考官之一，当时就对这个小伙子印象深刻：答辩时他做了充分的准备，很顺利就通过了。后来接触多了，发现他是一个阳光的大男孩，总是乐呵呵的，而且特别勤奋，有自己的想法。“每次见面，无论是在研讨会还是参加活动，陶勇几乎都会一起讨论问题。我感觉这小伙子挺好，是一个特别能吃苦、能钻研的人。全国专门研究葡萄膜炎的医生屈指可数，你要是没有兴趣，?不花精力，很难做下去。??”

从专业角度，陶勇达到了国内同年龄段医生的最高水平：1980年出生，28岁北医博士毕业，35岁成为主任医师，37岁担任三甲医院科室副主任和博士生导师。

此外，陶勇在学术方面也有不错的成绩。他在SCI《科学引文索引》发表的论文有98篇，发表在中文核心期刊的论文有26篇，还主持着多项国内外科研基金。

2月初，陶勇病情刚稳定一些，就在病床上用右手单手打字，完成了新书《眼内液检测》的后记。陶勇及其团队研发的这项专利，通过化验眼内液来检测眼内的微生物、病毒和炎症因子，??这对眼科疑难杂症的临床鉴别非常有帮助。葡萄膜炎的致病原因复杂，有病毒感染、有全身免疫疾病。通过眼内液的检查就可以区分出来，使治疗更有针对性，疗效也更明显。魏文斌认为，眼内液的检测提高了国内对葡萄膜炎的??临床诊断和治疗水平，对推进眼科精准诊疗具有里程碑意义。

陶勇还是北京市感染性眼病中心的主力队员，经常前往佑安医院、地坛医院这两家北京最大的传染病医院给病人做手术。对这些传染病人，有的医生可能心生恐惧，陶勇就总结了一套艾滋病相关眼病诊疗和手术流程的小册子，发给大家参考。他也有打退堂鼓的时候，毕竟这类手术既费劲又不挣钱，但最后却发现没法放弃他们，“因为这类特殊群体的病情太复杂了，医生既要有胆量又要有经验，我放弃了，他们就很难找到更合适的人。如果真放弃他们，就觉得好像??背叛了自己的理想一样。”陶勇说。

一个精力旺盛的理想主义者

学医的理想可以追溯至童年。陶勇生长在江西省南城县，那里曾是沙眼重镇。七岁时，陶勇曾目睹医生用细针从母亲的眼睛里一颗一颗挑出白色的结石，让饱受沙眼之苦的母亲缓解了疼痛。这让陶勇感到医生的工作很有价值，他在那时就有了要当一名眼科医生的想法——帮助患者解除痛苦，治别人不会治的病。

陶勇1997年考入北京大学医学院，他选择医学作为专业，??不是要通过学医来赚钱，而是把它当作一个理想和事业。后来， “有一些学医的同学慢慢地也放弃了，但是对我们坚持下来的人来说，一直还是把它当作一个事业。”

师妹老梁形容，陶勇是一个精力旺盛的理想主义者，“他爱他的事业爱得死去活来”：一天看诊上百个病人，甚至没时间吃饭、上厕所;下午的号经常看到晚上八九点，然后就睡在办公室的行军床上;手术室的排期也是从白天排到天黑——曾经，他创造了一天做86台手术的个人纪录。

他常跟朋友抱怨时间不够用，恨不得一人分饰三角，一人写文章、一人做科研、一人搞临床。“但其实他比起我们已经非常高效了，无论是聚会前等人，还是在机场候机或是在高铁上，他都随身带着电脑，利用这些碎片时间写东西。”好友王越说。

同事胡小凤记得，有时眼科同事一起吃饭聊天，陶勇会问每个人，“你为什么要??选择学医、选择学眼科？”大部分人可能也说不上来，有的人说家人觉得当个医生挺好的。陶勇就特别不能理解，他说你们如果不热爱这个行业，为什么还要在这待着，为什么不热爱什么就去做什么。

胡小凤与陶勇在一个科室共事两年多，她对陶勇印象最深的是他在学术方面从来不藏私，不管是手术中的某个步骤还是其他问题，从来都是毫无保留地分享自己的经验，不仅告诉你这个步骤该怎么做，还会告诉你为什么要这么做。陶勇最反对死记硬背，而是要启发人去思考，他希望团队中的每个人??都能成为一个爱思考的医生。

分级诊疗

老梁作为陶勇的同门师妹，走的是跟他完全不同的职业道路。博士毕业后，她在人民医院工作了一年，正好赶上耳鼻喉科室的老师被伤害，??她虽没有亲历，但看到血淋淋的现场就崩溃了，然后得了创伤后应激障碍，一整年状态都不好。只要走进医院那种人乌泱泱的地方，她就开始血压高、手抖，后来直接辞职去了美国，待了五年才回来，现在一家私立家庭眼科诊所工作。

诊所的客户大多是中高收入群体，医患之间更像是朋友关系。从2019年2月回国到现在，工作快一年了，老梁不记得跟病人发生过任何不愉快。“我特别喜欢现在的工作，??真的没有精神压力。以前在公立医院需要面对一些低收入的??患者——他没有钱，我会觉得很难受。他没有钱我还要给他治病，我就要帮他省钱。省了钱，如果治不好我就更难受了。??我觉得在公立医院工作对医生心理是个巨大的考验。”

在美国的经历，让老梁意识到，现在中国的三甲医院承担了家庭保健医疗的??社会功能，而这一部分功能事实上应该由社区医院来完成。但是民众普遍认为社区医院的医生水平不高、缺乏经验，大家都挤到三甲医院。??“而事实上应该是经过社区医院层层转诊，最后才转诊到三甲才对。我们还没有建立完善和严密的转诊机制。??我在美国待了五年，??要是没有什么重症，我是见不到像陶勇这种专家（specialist）的。我一般都是在家庭医生（family physician）那边看，也就是说大部分人此生只见像我这种家庭医生，??除非你要动手术了，你才会见到陶勇，而现在是你有个结膜炎都可以挂陶勇的号，所以他的工作量好大。”

魏文斌也呼吁要尽可能地实行分级诊疗，??简单的疾病就应该在基层解决。??基层不一定非得是社区医院，也包括县医院、地区医院，都可以把大部分的眼病问题解决。三甲医院应该做一些疑难眼病??的研究和诊断治疗。??“你配个眼镜，都要挤在三甲医院里面，那么三甲医院的医生就是应付不过来。”

陶勇给一个骨髓移植术后的小患者检查眼睛。图/受访者提供

陶勇和老梁也探讨过各自不同的工作环境，但从来没有要去私立医院工作的想法，他甚至还跟老梁说，你要是混不下去了，可以来朝阳医院找我。老梁笑言，陶勇以后再也不会劝我去朝阳医院找他了。老梁分析过陶勇的心态，“他觉得他热爱的那份事业??是全天下独一份最好的，他不愿意像我这样把自己固定在一个小诊所，像一潭死水一样，天天见差不多的人，只给??相同特点的人看病，他觉得这样没有挑战。”

家庭与未来

陶勇生长在县城，父母对这个儿子最大的期望就是健康平安。这次在陶勇被抢救、生死未卜時，他的父亲守在手术室外泪流不止，还犯了高血压，全家人都处于崩溃边缘。但随着陶勇的病情逐渐稳定，他们又很快平静下来。对家人来说，陶勇能保住命就是不幸中的万幸。妻子给他看网友发来的祝福视频和送来的鲜花，父亲给他讲自己小时候的故事，他们用这种方式鼓励陶勇挺过这一劫。

陶勇和妻子、女儿至今与岳母合住在一间60平的出租屋，他对吃穿也没有什么要求。好友王越记得有一次看到陶勇的头发剪得凹凸不平，才知道他平时只去收费15块钱的理发店。“他们一家子都是老实本分的人，平时陶勇像打了鸡血一样投入工作，他的家人也像打了鸡血一样支持他，没有任何怨言。陶勇被救过来后，他太太就一直说感谢医院的救助，把陶勇照顾得很好。”老梁跟陶家很熟，前段时间还因为疫情给他们送过菜。

手臂的康复还要很长一段时间，眼科手术需要精准到毫米级的操作，如果手恢复得不理想，陶勇可能再也无法上手术台。但他已经有了新的事业规划，毕竟自己“不是一条腿走路”，手术做不了还可以做科研、带学生。即使没有发生这次意外，他也打算把自己的临床经验和技术推广到全国各地，让更多地方的医生都能处理一些疑难眼病，因为自己个人能看诊的病人是有限的。自3月4日以来，陶勇开始线上授课和参加线上眼科论坛，每场的在线观众多达近万人，轮到他发言时，评论区就会被“陶教授加油”、“祝您早日康复”的留言刷屏，而他只是继续滔滔不绝地讨论专业问题。

（感谢李文生教授、杨硕医生对本文提供的帮助）