唯一神圣的（外一首）

蒋志武

宇宙手中的玫瑰是什么颜色？

当你一整天呆在自己的身体里

就会看到阴暗的天花板

与你只有一根头发的距离

剪断绳子，它们才有重逢的机会

我们所依赖的辽阔不再顺从于悲伤

那个让人捉摸不透的箱子

锁已被锈死

与人握手是擦出火花的最好方式

今夜，你唯一神圣的是

洗净自己的身子

为垂死的众鸟哀鸣

看瓦片上的青苔长出子嗣

并让你回忆到的事物都

黑白分明

在冬天里读书

冬天，麻雀们活得很好

一个黑暗的山坡

有人背负枯草艰难地爬行

他褲内藏着沙哑的小号

而蹿上屋顶的水柱，顶部盛开白花

冬季的河床，沙石像蔓延在布上的果子

一粒粒，熟透了

秋天的丰收背景已贴在墙上

供父亲膜拜，对照身形

要在冬季里读书，读大书

读一棵树上残留的叶子

真正的才华，能够无时无刻不说服自己

在冬季里读书

要读到杀死自己的那部分