电影课：什么是人（外二首）

徐钺

像是盲人手中氧化的银子，在他记忆里衰落

这倔强的谜底。无从知晓——

关于动物的故事怎样同猎人和解，矿物

怎样同武器争辩，在岁月的书本里。

这是真实的：父亲在黄昏时分的摇椅上瞌睡

光在窗帘身旁吹动弥散的黄金。

這是真实的吗：一个孩子跑向旷野

和不存在的同伴争吵，挥舞他纸折的坐骑。

那不朽的脱氧核糖核酸，

被他在夜晚谱写。太神秘了——

橱窗里的模特正更换头颅，即将下班的店员

将脱掉她们赖以生存的外套。

有一瞬间，他不再关心：谁曾，或将会是谁

将那银子擦亮;致命的谜底。

一只古猿曾把野兽的骨头抛向天空

而人类，将在廉价旅馆的床上被睡梦寻找。

电影课：童年与未知

已经太晚了，我们就要忘记

那些我们从不相信的故事。我们就要忘记

被当众训诫的羞耻，或刚学会咒骂时，脸颊上的

疼痛;像蝉蜕，在苦夏的雨水里。

我曾在林中投喂不知名的黑鸟，期望

有一天鹰会落在自己的手上。我曾和你一同

带着拖鞋、军刀和望远镜，在电线般的夕光中追逐

忘了晚餐的时刻，演一出早已散场的电影。

可是，即便我们记得，也不会再说起

你的母亲，你不朽的巴尔扎克，你不值一文的打字机。

——我们喝着午夜路灯的牛奶;

潮汐在黑暗之中聆听，等月光说宽恕的遗言。

太晚了，没有谁记得褒奖善良的公主。回忆

撞着生活的铁链。它将再一次见证

童年时苦涩的小提琴，酸的糖果，易断折的铅笔芯;

而我们将紧背双手，在故作老成的故事里。

电影课：新生

你钟爱这易朽的花火，这蜡笔点画般的

生命。你钟爱被写下的爱情

在私密的信封里，羞怯，燃烧般打开。

你钟爱那一刻：你的凝视，占据它全部的记忆。

但此刻只有痛苦。你的年迈的母亲

蓝的泳池，黑的咖啡，黑的葬礼一般的海。

当无人凝视你，被黑色侵袭的方糖将把自身投入

这苦涩——窒息般长久的谣曲。

女低音，长笛，钢琴断续的压抑，小号，重复的

银锈一般的小提琴。你在绝望者的歌声之中

辨认消失的声部，并学习它们

如何跳动。像被抛弃的，阳光下的棒棒糖纸。

蓝色的风的光斑。你在午后学习婴儿

子宫中蜷缩的姿态，在你的床上，在失败中。

——时光展开它潦草的手稿

像某个任性的导演，一生只拍下一部电影。