抱歉，赛珍珠

丁家桐

编者按：

近年来镇江、南京、庐山等地重新修缮开放赛珍珠故居，召开各类学术讨论会，重新认识和肯定赛珍珠。赛珍珠，不止是一个文化符号。

去年某日，友人邀我们一行去镇江看几处文化新景点，上车后才知道有一处是您的故居。我问朋友赛珍珠何人？朋友也语焉不详。我是一个与文化结缘的人，竟然不清楚美国的一位曾获诺贝尔文学奖的女作家，实在太惭愧了。

不是自解，其实，若干贵国人也是这样。唐史学会前几年聚会威海，一项议题是讨论拙著——有关隋炀帝的剧本，一位贵国的博士当众问我：杨六郎是杨广的孙子吗？于是笑声一片。太平洋太辽阔了，我们之间的隔阂太大了，不同的价值观妨碍我们对于外部世界的正确解读。我没有读过您的《大地》，那是一部描写旧中国民众苦难的书。但是，历史已成过去，今天的中国已经摆脱历史的苦难走向开放，中国人对您和您的贡献作出了客观的评价。您已逝世叶年了，也许迟了一点，但值得高兴的是：历史在进步。

您的故居所在的那座小山，因为附近有新火车站，变得人烟稠密。往日的农田变成了鳞次栉比的民居。车子沿陡峭而狭仄的坡道上行，弯弯曲曲，走了半个时辰，才找到了您当年栖居的小楼。

您的故居在路東，今日路西是新建的纪念馆，中隔林荫小道。纪念馆里的展览资料可谓丰富，介绍了您的生平与著作，展出了您在中国各地活动的照片，也介绍了《大地》风波。只是因为怠倦，大致观览后，便匆匆看了故居。楼下仆人的屋子没有去看，只是看了令尊与您的居室与书屋，获得的印象是简洁而雅致。印象深刻的是客室中的一幅油画，画面展现原野中一株孤独的树，旷远而苍茫。也许，是大洋彼岸弗吉尼亚州十九世纪风情的印象吧。

归里后，我终于在书架上找到了关于您的书：英国人希拉里·斯波林写的您的传记，去年刚刚在中国翻译出版。

1906年的冬天，在您镇江故居走廊里发生的故事触动了我。那一年江淮大水、军阀混战，江北的灾民们涌上了您所居住的那座小山，涌至您家的周围。扭曲的人形、枯瘦的孕妇、饥饿的儿童凹陷的眼睛使您恐惧。万圣节这一天，您的母亲煮了一大桶饭，饥民太多，不敢开门，一碗一碗从缝隙中传到走廊上，传到饥民手中。我太懊恨了，我那一天经过走廊，却不明白走廊里曾经发生的故事。还有后园。那一天我只是因为炎热产生了内心的烦躁，没有体会到您童年感受到的那种恐怖。您童年时在后园里挖土做游戏，结果却挖出了弃尸的骨骼。那个年代，死于饥荒、死于战乱的中国人太多了，您见到过野狗争食童尸，听到过灾民垂死时绝望的呻吟，知道一位新媳妇因被卖而上吊的悲惨故事。如果我较早地知道这些，那一天访问您的故居时，收获就不一样了。

今天的中国人说您是又一个马可·波罗。您的《大地》发行数百万册，让西方人多少了解一点十九世纪末年中国的真实，了解中国人曾经经历的苦难;同时我们也需要了解您，了解您的人文情怀与价值观，了解您的作品既引起轰动又引起争议的原因。那一天参访太匆忙了，保姆的屋子没有留意，斯波林说，那屋子住着的中国女人是您中国文化的启蒙者，而且是扬州人，我的同乡。这样的地方没有好好去看，真是太抱歉了。