最唏嘘：制片厂的“铁王座”之争

2020-03-23竹几

看世界 2020年4期

关键词：派拉蒙制片厂华纳

竹几

工作人员录制狮子咆哮的视频。这只名为Jackie的狮子在1928-1956年担任米高梅电影片头的“代言狮”

好莱坞自身的发展史，是一部充满剧情反转的系列电影。

这句话多少有些揶揄的味道，但事实正是如此。

美国电影产业的制作大公司追求垄断地位的同时，与其他公司寻求生存空间的较量，这样的时刻在百年历史中上演了无数个回合。

而资本与技术的携手前行，令电影公司间的你争我夺，充满了趣味，也充满未知。

“五大三小”粉墨登场

当我们调侃迪士尼有钱就是任性的时候，当我们诟病好莱坞的巨头们垄断了电影市场的时候，谁曾想过它们在雏形阶段也曾是“被霸凌者”。

20世纪初，在纽约成立了影片专利公司的爱迪生，控制着电影工业的绝大多数专利及交易运作，按比例收取专利费。刚刚兴起不久的美国电影业，突然遭遇“垄断”，但彼时并非所有院线和制片商都愿意任人宰割，约8000家影院中就有2000多家直言拒绝与专利公司合作。

這些“叛逆”的影院，干脆为没有获得授权的电影制作公司开辟绿色通道，提供放映机会。制作公司为了摆脱被束手束脚的窘迫，也不断想办法寻找新的生存之道。而它们走得最成功的一步棋便是—发现了“好莱坞”。

这个尚未得以开发的加州小村庄，气候四季宜人，且能够提供充足的拍摄空间和廉价的非工会劳动力，成为了有能力的电影公司与团队的最佳落脚选择。随着越来越多的公司入驻，新的电影生产基地快速成长起来。

1912年起，一边是爱迪生应付着美国法院反垄断的漫长判决，焦头烂额，另一边是以好莱坞为核心野蛮生长的各大电影制片厂。美国电影工业小公司从分散于各地到不断集中，实现了一大批横向并购，初代巨头版图开始显现。

在财团支持下的兼并风浪，使为数众多的独立制片商逐渐合并为后来人们所熟知的八大公司，它们分别是：米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、20世纪福克斯、雷电华、环球、联美和哥伦比亚。

1915年成立的米特罗公司、1917年成立的高德温公司和1918年成立的路易斯·梅耶公司三家合并，在1924年成为米高梅。

名演员公司、杰西·拉斯基故事片公司合并成立名演员-拉斯基公司，再继续兼并了12家制片公司，拉入派拉蒙影片发行公司，派拉蒙影业正式诞生。

华纳家的四兄弟成立了华纳制片厂，几年的摸爬滚打下来，华纳兄弟影业开张。

1914年，福克斯电影公司成立，也就是后来我们熟悉的20世纪福克斯。

洛克菲勒财团的美国雷电华公司兼并了美国电影票预售公司，和凯思-阿尔比-奥菲姆商业放映系统合作，一下子制作、资本和院线一应俱全。

为了利润最大化，当时拥有院线的“五大”建立了“区域排他放映体系”

拥有美国最大发行公司的卡尔·莱姆勒，建立了环球电影公司。

查理·卓别林、D.范朋克、M.壁克馥和D.W.格里菲斯共同出资创建了联美电影。

1920年原本在环球工作的H.科恩、J.科恩两兄弟，和J.布兰特一起成立了一家摄制喜剧短片的小公司，4年后改名为哥伦比亚影片公司。

至此，在20世纪30年代，“五大三小”的格局基本形成，派拉蒙、米特罗-高德温-梅尔（米高梅）、福克斯、华纳兄弟和雷电华这五家大制片厂成为主导，环球、哥伦比亚和联美以稍小的规模紧随其后。

集制片、发行、放映于一体的大制片厂，开始掌握这片电影大地，好莱坞就此迎来了自己的黄金时代—电影放映业占据了美国娱乐产业的半壁江山。

反垄断与电视机双面夹击

然而，随着电影工业蒸蒸日上，美国的电影巨头公司们也不自觉走上了垄断的道路。

有意思的是，整个“八大”都是大而全的公司，它们各自拥有着不受制于他方的一切资源：规模巨大的摄影棚，拥有村庄、市镇、码头、牲畜的外景场……同时，每家公司为了使得自家的专业队伍更有竞争力，都力图将时下最强的电影从业者招至麾下。

20世纪20年代，沃尔特·迪士尼（左）和罗伊· 迪士尼（右）在《爱丽丝喜剧（Alice'sComedie）》拍摄现场

在发行方式上，为了利润最大化，当时拥有院线的“五大”建立了“区域排他放映体系”（run-clearance-zone system）。这一体系将全美电影市场分为30个区域市场，各个区域市场内再进行分层，使全美的电影放映变成三个阶段：首轮影院、次轮影院和末轮影院，即每一轮放映结束后，片方会在市场清空后的一段时间之后，才在下一轮的影院放映。

简单来说，就如同品牌商品的销售路径—从高端精品，到百货商店，再到折扣店。每个市场等级不同，但商家却可以在不同的阶段，以不同的价格推销给顾客，这样下来，每个环节都能获利。

这个体系对电影大公司的好处是，它们能直接垂直垄断整个行业的利润。而那些独立影院和独立制片商，完全无法在市场中生存，更别说竞争了。因此，美国司法部正式起诉了影业大咖们。