克里斯蒂娜的椅子

吕品

这几个星期BBC正在播出6集电视连续剧《克里斯蒂娜·基勒案》（The Trial of Christine Keeler）。这部剧根据20世纪60年代的真实事件改编，涉及政府大臣与年轻女性的地下恋情、苏联间谍、当街枪击、当事人自杀等一桩桩轰动的新闻。即使在尘埃落定之后，这一事件也未从公众记忆中消失，还在英国文化史上留下了几个印记，其中最著名的当属“克里斯蒂娜的椅子”。

克里斯蒂娜·基勒是这个故事的关键人物，她出生在伦敦郊区，17岁时进入苏豪区一家夜总会做无上装舞娘，结识了斯蒂芬·沃德，很快搬入他家居住。沃德是一名富裕的骨疗师，在上流社会交游广阔，认识不少重要人物，是他把克里斯蒂娜介绍给了时任战争大臣的保守党政治明星约翰·普罗富莫。两人从1961年开始，发生了一段地下恋情。

问题是沃德的圈子里太杂，其中有一名苏联大使馆的海军武官兼情报人员。于是，沃德早就在MI5的監视之下。根据克里斯蒂娜的说法，她与普罗富莫的地下恋情中断后，曾和这名苏联武官有过短暂的关系。同时，她还有其他多名男朋友，其中一位因吃醋打上门来，在街上拔出手枪对着大门开了五枪。媒体顺藤摸瓜，挖出了普罗富莫和苏联武官;桃色新闻加间谍丑闻，想象空间实在太大。1963年普罗富莫黯然辞职，沃德被告上法庭，罪名是拉皮条。沃德很爱面子，感觉受到奇耻大辱，在审判期间服药自杀身亡。

这个被称为“普罗富莫事件”（Profumo Affair）的案子，发生在英国社会的转型期，大众对政客的态度正由过去一贯的敬仰，转为平视甚至不敬。其间发生的两件小事刚好反映了这一转型。

其一是克里斯蒂娜的闺蜜曼迪·莱斯-戴维斯（Mandy Rice-Davies）在法庭作证时的一句话。曼迪也是沃德向他上流社会朋友介绍的年轻姑娘之一，法庭上律师在质问曼迪时，宣称一位被卷入丑闻的高级政客否认与她有染，问她有何回应。她笑道：“他当然会这么说，不是吗？（Well he would， wouldn' t he？）”这句话既轻佻又带蔑视，以后经常被人引用，1979年进入《牛津引言辞典》。

当然，最著名的还是克里斯蒂娜的椅子。1963年，“普罗富莫事件”最热闹的时候，有人以此题材拍了一部电影，制片方让克里斯蒂娜去拍宣传画，并坚持要拍裸体照。她不是很情愿，于是摄影师随手找了一把热压胶合板整体成型的椅子，让她裸体反坐，正对镜头的是倒三角形的椅背，刚好挡住她胸部以下身体，但露出四肢。她双手托着下巴挡在胸前，照了一张“什么都没穿，什么都没露”的暧昧照片，非常经典。

这把由丹麦设计师雅各布森（Arne Jacobson）设计的3107型椅子，本身也是设计中的经典，后来被摄影师送给了伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A），成为V&A常年陈列的展品之一。

“普罗富莫事件”的当事人都已去世，以后也许再没人记得，但是曼迪的引言和克里斯蒂娜的椅子，已进入辞典和博物馆，估计会永远流传下去了。