张定宇：用渐冻的生命“扛”起希望

鄂记文

张定宇真的是在“硬扛”——2018年10月，他被确诊为渐冻症。张定宇心里清楚，虽然现在只是肌肉无力，但总有一天，自己会全身肌肉萎缩乃至呼吸衰竭……即便如此，他仍以日渐僵硬的身躯顽强地“扛”着。

在新冠肺炎疫情最为严重的武汉，作为全市最大的专科传染病医院院长，他带领全院医务人员战斗在抗“疫”第一线，从疫魔手中夺回一个个宝贵生命。

波澜起时“敢为先”

2019年12月29日，正当人们欢天喜地准备迎接新年到来的时候，一场危机正向武汉袭来。

当天，来自华南海鲜市场的7名不明原因肺炎患者转入金银潭医院，而当时市内不少医疗机构也陆续出现不明原因的肺炎病人。刚刚应对完12月初暴发的冬季甲流的张定宇，出于职业的敏感，凭借多年的专业经验，在第一时间就认定“这个病不简单，决不能掉以轻心”。

关键时刻，更能反映出一个人的性格。具有高度警惕性、强烈责任心的张定宇果断做出决定：将这些病人迅速集中到隔离病房，医务人员全部穿上防护服，进隔离区查看患者症状。他们发现，虽然一些病人的咽拭子检测结果呈阴性，肺部CT结果显示异常，但病情仍在持续加重。他们判断，病毒已通过下呼吸道进入肺泡，于是采集了7名患者的支气管肺泡灌洗液，送往中国科学院武汉病毒研究所进行检测。

面對罕见的病症，张定宇宁愿“小题大做”，也希望是“虚惊一场”。但随着诊治的不断深入，张定宇越发意识到，情况比他想象的还要糟。

12月30日一早，张定宇再度果断决策：紧急布置腾退病房，抽调更多医疗力量，新开两个病区，调配设备物资，对转入的80多名患者进行清洁消毒……

7名患者的支气管肺泡灌洗液送检结果出来了，经中国科学院武汉病毒研究所初步检测：这是一种新型冠状病毒。

2020年1月8日，国家卫健委公布，初步确认“新型冠状病毒”为此次疫情的病原。

对于张定宇在这次疫情防控阻击战中的“领跑”角色，有人说得益于他的职业敏感，有人说得益于他的临床经验，其实，最根本的还是他有一种强烈的责任意识——对国家、对人民高度负责的医者仁心，才让张定宇在局势尚未明朗之际“敢为人先”。

抗击疫魔“连轴转”

平时鲜为人知的金银潭医院，如今却是万众瞩目的特殊战场，空气中不但弥漫着消毒水的味道，更呈现出一种战时的紧张气氛。

此时的张定宇，就像一只不知疲倦的陀螺，不仅自己拼命转，还带着全院上下转个不停。

早上7点半，换班的医护人员还没到，张定宇就已经到了。进了医生值班室，就连珠炮似的发问：“又收了多少病人？”“病人情况怎么样？”“到底有多少人可以出院？”……每个问题，他都要精准的答案，而且回答必须“脱口而出”，稍有差错或者犹豫，他的脸马上冷若冰霜，有时甚至张口就骂。

对张定宇的“骂人功力”，南三病区主任张丽深有了解：“脾气‘粗糙，你和他说话时都不许插嘴。”

不过，院里的人现在都很理解张定宇的“粗糙”。大家知道，因为疫情十万火急，院长心里是真急。“多亏了他的暴脾气、他的果断。”感染科主任文丹宁说，“有他在，医护人员、病人、家属的心里都有底。”

按理说，收病人、转病人、管病人这些事他可以不管，但在医院进入紧急状态之后，这些“小”事他都会到现场过问。

1月21日晚，北7病区护士长贾春敏腾退完病房后，正等待转入的新病人，这时张定宇打来电话：“5分钟后到北7楼，看新病区还差些什么？”放下电话，贾春敏一路小跑。当她赶到北7楼时，比贾春敏距离还远的张定宇已经先到这里了。贾春敏说：“因为他腿不好，平时走路老跟不上我们，但他拼的时候，我们跟不上他。”

晚上9点了，张定宇正一瘸一拐地在走廊里巡视，忽然手机铃声响起。他接听后不大一会儿就喊了起来：“搞快点，搞快点，这个事情一会儿都等不得，马上就搞！”整个走廊都能听到他的喊声。

张定宇的喊声总是在响起。从2019年12月29日到2020年2月中旬，他经常是凌晨2点才躺下，4点就得爬起来，而且睡觉时手机不离手，以便随时处置各种突发情况。

有人问张定宇：“你性子为啥这么急？”

他先是笑着为自己开脱：“全院都知道我性子急。”沉默了一会儿，又平静地说，“我性子急，是因为生命留给我的时间不多了。我是一个渐冻症患者，双腿已经开始萎缩，全身慢慢都会失去知觉。我必须跑得更快才能把重要的事情做完。我必须跑得更快些，才能从病毒手里抢回更多病人。”

争分夺秒“倒计时”

张定宇的双腿越来越艰难了。

以前，每当有人问他“腿怎么了”，他都笑着搪塞说：“膝关节不好。”那时全院的人都不知道，院长走路之所以一瘸一拐，是因为渐冻症在折磨着他。

在新冠肺炎疫情防控阻击战中，因为他走起路来非常吃力，一些同事特别是外援医疗队的人员就想照顾他。

“这么紧急的时刻，怎么还能让人来照顾我？”他这才把自己身体的真相和盘托出。

人们对渐冻症的了解多源于一部经典电影——《渐冻人生》。这是一种罕见的绝症，又称肌萎缩侧索硬化，目前无药可治。

面对渐冻症的步步紧逼，张定宇微笑着把身体蜷缩在椅子里说：“你看我现在长得五大三粗，慢慢地，我会像这样缩成小小的一团儿。每个渐冻病人都是看着自己一点儿一点儿消逝的。如果一个人的生命开始了倒计时，就会拼了命去争分夺秒做一些事！”

是的，在此次战“疫”中，张定宇始终在争分夺秒。

1月24日晚8时许，张定宇接到武汉市卫健委的电话，解放军陆海空3支医疗队共450人，分别从上海、重庆、西安三地乘军机星夜驰援武汉防疫一线，于当晚11时左右抵达天河机场。其中，陆军军医大学的150人医疗队将开赴金银潭医院。张定宇和他的团队受到极大鼓舞：“解放军来了，压力将减轻不少。”

晚10时许，张定宇又接到电话，上海医疗队的136名医护人员也将进驻金银潭医院，凌晨2时抵达。安顿完医疗队住下，已过凌晨3时。

大年初一，张定宇仍没有休息。“腾空病区的两层楼面，搞好清洁消毒！”一大早，他就开始为进驻医疗队调整空间布局了。

身患渐冻症的他，连穿防护服都无法独自完成，但还在“硬扛”。

硬汉也有挥泪时

一直“硬扛”的张定宇，给人的印象就是刚强的硬汉——明知死亡不断临近，却还淡然处之，将有限的生命投入到无限的工作中去。难怪同事们聊起张定宇时，眼中常常闪现泪花。

“男儿有泪不轻弹”，张定宇也有“伤心处”，那就是他的妻子。

张定宇的爱人程琳在武汉市第四医院工作，也身处疫情防控一线，因此夫妻俩会在家中交流疫情的相关信息。“有一天，我下班回得很晚，就和爱人谈起了院里收治病人的情况。我说病人发病的时候会很喘，她就说：‘我也觉得有些喘。”

张定宇本以为这只是个巧合，但第二天，爱人主动做了一次身体检查，结果被确诊为感染新冠病毒，随即入院。

这让张定宇心里很难受——自己在抗击疫魔，妻子却感染了病毒。后来他就开始紧张，因为他看到持续有病人转危，虽然这个比例不是特别高，但他不知道妻子会怎样。

这下张定宇就更忙了，除了紧张救治新冠肺炎患者外，还要抽时间去看妻子。但是作为一院之长，他在这个节骨眼儿上真是分身乏术，有时忙得一连三四天都顾不上去看一眼妻子。

一个周末的凌晨1点多，张定宇终于抽出时间去第四医院看看妻子。路上，他忽然悲从中来，泪水止不住地流：“我很内疚，我也许是个好医生，却不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去……”

好在这个坎儿总算过去了。1月29日，程琳在入院治疗十天后痊愈出院。

妻子的坎儿过去了，张定宇的坎儿却一天天临近。面对生命大限，他一笑置之：“我不笑还能怎么办？这是将来必须面对的事情，我会和妻子、女儿讨论这些事情。大家必须接受它，这是生活的一部分。”“人生的终点都要面对死亡，这是一个很正常的事情。这像突然有人告诉我，你的终点不可能走得太远，我就要把这个时间用多一点儿，用足一点儿。”

坦然面对生死的张定宇，近段时间谈及人生感悟，常常用“感激”“感恩”这两个词来表达心声——

“很感激解放军医療队的分担，让我这两天凌晨1点就能躺下了，之前有时候得扛到三四点才能睡。”

“我爱人虽然感染了病毒，但是很幸运，给她用了抗毒药之后有效果，我很感恩。”

“这样的疫情和灾难，无论发生在其他任何一个国家，后果都不可想象。当我们为了抢救病人不顾一切，背后支撑我们的是整个国家，我很感恩。”