封城以后

海饼干

疫情席卷一座城市后

我们开始想念鸭脖、热干面

和一张张生动的脸。

封城之后，携带病源走动

是罪恶的，我们把自己裹在房子里

观察自己的变化

观察这个世界的变化

“对面有人吗？谁来说两句”

一个哥们趴在窗口操着浓厚的汉口音说。

没人回答他。医院里

人们像多米诺骨牌般

排成一个焦虑的形状。他们

在等待医生，等待一双双

疲倦的手拔出他们体内

黑色的翅膀，那时

医生们就可以脱下

白大褂和防護服，恢复成

父亲、母亲、女儿和

儿子的模样