你，或者我和你（外一首）

刘立云

我孤独。想象中我是一块寂寞的礁石

被激情的浪反复推搡和摔打

是树叶落尽后，在萧瑟的枝杈上

裸露，高悬，被呼啸的风

冷冷吹着的鸟巢;或者

河流被截断，我是一条惊慌的逃无可逃的鱼，

渐渐露出发凉的脊背

我怎么离得开你？当我在封闭的屋子里

像困兽那样，来来回回地走

当我趴在阳台的栏杆上

面对空寂的城发呆;当我高举双手

以十点十分的姿势，笨拙地做完一套自编自

创的健身操

我忽然有些失落：接下来的

白天和夜晚，像创世纪

那么长，那么苍茫，我该怎样走近你？

如果波浪不摔打千疮百孔的礁石

如果风不吹，枯枝败叶重新回到从前那棵树上

如果鱼拒绝水，我拒绝你——

一个符号，一克铀或镭。我怎么

离得开陌生的你

来历不明语焉不详的你

从来没有见过面，说过话，点过头

每天随汹涌的人群

迎面走来的你;我怎么离得开从乡村进城来

砌墙的你，搬运的你，送快递的你

凌晨四点钟起来扫大街的你

脸黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你

我怎么离得开戴着厚厚的口罩和护目镜

穿着防护衣，如同造访的太空人

在深夜的ICU，与死神

争夺生命的你;我怎么离得开

坐在主席台上，作报告的你：

我怎么离得开打赤脖

说粗话、怕老婆的你

坐在街边抽烟的你

甚至赤日炎炎，开着笨重的大卡车

轰轰隆隆，跑运输的你

在这个世界，我卑微，我名不见经传

像一棵草，低身俯就地

活着，但我也有我的亲人，我的戀人

和仇人，我的忧愁、欢乐、悲伤

现在我知道，他们

和它们，是我手上的十根手指

脚上的十根脚趾，没有一根是多余的

还有这个世界的飞鸟、树木、泥土

野兽;这个世界的喧嚣

庞杂、污浊、离乱

这个世界的苍蝇、老鼠、蝙蝠、蚊子、细菌、

病毒

它们隐藏着另一个社会，另一种语言

另一些我们暂时未知的事实真相

让我们时常提心吊胆，惶惶

不可终日，但紧接着又将柳暗花明

在小汤山致火神山

“白雪是铺开的记忆。”至少对于我

对于像我这样一个在十七年前

曾经踏进这片沧桑大地的人

是这样的。而天真烂漫的孩子们在雪地上奔跑

在树林里堆雪人，打雪仗

他们知道，雪很快就会被他们

稚嫩的脚，他们热乎乎的小手

暖化;再过两个月

他们就将与满院子的海棠、丁香

连翘、探春;与满院子迎风绽放的

金娃娃和红宝石萱草，繁花与共

告诉你，此刻我站立的这个地方叫小汤山

正是北京昌平远近闻名的小汤山

十七年前它神秘，恐怖

让我们撕心裂肺

欲哭无泪。但现在我是它的居民

它是我选定，而且正在安度晚年的小镇

清晨，我在它的名叫葫芦河和蔺沟河的

两条小河边轮番行走

晚上常常站在它的水泥桥上，眺望星斗

我还要告诉你，小汤山现在大路朝天，寸土

寸金，是北京的一个欣欣向荣的地方

而小汤山之所以成为现在的

小汤山;小汤山之所以在十七年后突然被千

里之外的

火神山和雷神山

一声声呼唤，并亲切地引为兄弟

是因为小汤山伫立在这里，是多难兴邦的真理

伫立在这里;是一方有难八方支援的

民族凝聚力，伫立在这里

小汤山屹立不倒，遥远的火神山和雷神山

也必将在暴风雨中，在人们含泪的

期望中，呼唤中

傲然挺立。小汤山与火神山和雷神山遥相呼应

是黄河与长江遥相呼应

中国北方和南方所有的河流，所有的山脉

所有的子孙，和他们的肩膀和手臂

热血和心脏

遥相呼应并患难与共，生死相依

小汤山要对火神山和雷神山说什么？

说狂风吹不落天上的日月

说遥相呼应的这一座座看不见逶迤起伏的山

是从心灵里耸起的山，在血脉中

凝固的山—— 它们崔嵬，峥嵘

坚不可摧，能承受惊涛骇浪，天崩地裂