书边书

毕亮，中国作家协会会员。新疆作家协会签约作家。曾获第四届“紫金·人民文学之星”散文奖。

缘起：孙犁的《书衣文录》是我经常看的书，值得一遍遍地品读。也是在第一次读完《书衣文录》后，每看完某书，或在书后，或在电脑文档中记下寥寥几笔，是为《书边书》。

《黄裳序跋》

黄裳著，古吴轩出版社2004年版，购于孔夫子旧书网，2012年3月9日收到，6月1日读毕于伊宁市。

黄裳的读书随笔写得相当不差，而对于他文章的喜欢也仅仅是这些读书随笔。现在能想起来他的著作，除了书话类随笔，大约就是他的一系列“打战文章”了，尤其是一册《来燕榭文丛二编》，更是云集了此类文章。至于其中的是非，我等不了解内情之读者，读过也就读过了。

黄裳的序跋之前也读过不少，但大多都是零散地从报刊以及他的书中读到。但此次通过《黄裳序跋》集中阅读，感觉依然不赖。此书所收，虽大多是旧作，作品的写作时间也横跨半个多世纪，一路读下来，一如经历一个人的一生，旧事的沧桑，通过这些序跋便全体现出来了。

《谢大光序跋》

谢大光著，古吴轩出版社2004年版，购于孔夫子旧书网，2012年3月9日收到，当月18日读毕于某会场。

谢大光是一个很好的编辑，尤其编出了为数不少的散文佳作。或许正因为此，谢大光的序跋，就本书所收从1984年至2003年的部分文章，应酬文章不少，带有很强的职业性。

读本书也常常能引起一些阅读和买书的回忆。比如《<孙犁散文选>编后记》一文，关于这本散文选，在读《孙犁全集·书信卷》时就常见提到，这次偶然读到散文选的编后记，便把孙犁的书信集重新翻出来再读一遍，感觉真好。再比如《“后散文文丛”总序》一篇，就勾起了大学时一本本搜购本套后散文文丛的甘苦。而余生也晚，谢大光所提到的书，我阅读过的也只有这一套后散文文丛;集中开始读他主编、编选的散文集、散文丛书已经2004年以后的事情了。这之后的序跋文章，读起来也精彩多了。

《时间的玫瑰》

北岛著，江苏文艺出版社2009年版。在伊犁晚报社时，同事程静2010年2月9日所赠，而她购于伊犁新华书店。

本书的九篇诗歌（诗学）随笔是为《收获》杂志“世纪金链”专栏而作，自2004年第一期始，至2005年第三期终。所收文章，共写到了洛尔迦、特拉克尔、里尔克、策兰、特朗斯特罗默、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基、狄兰·托马斯等九位国外大诗人。在本书之前，或对他们的诗歌稍有涉猎，或第一次听说，但都是通过这本书对他们有了比较详细的了解。系统地开始一遍遍阅读他们的诗歌也是在看过本书之后了。

后来，从报社去职到新单位时，随身所带不多的书中即有它。于我，除了纪念曾经写诗的岁月，曾经非常愉快地读诗的时光外，对供职三年晚报生涯，也是一种怀念。

《止庵序跋》

止庵著，古吴轩出版社2004年版，购于孔夫子旧书网芜湖万卷书屋，2012年3月9日收到，7月24日读毕于办公室，之前刚刚读过一本鱼丽关于聊斋女性的随笔集。

止庵说，平生读书不敢懈怠，作文不敢苟且;此种态度值得学习。我一直把止庵当做文章家看，他的散文随笔，以及收入书中的序跋文章，读之是让人心颤的。他作文所追求的“平和，但愿，含蓄，意在言外，有苦涩味”，真是我所神往的。

《逝水集》

常风著，辽宁教育出版社1996年版，购于孔夫子旧书网芜湖万卷书屋，2012年3月9日收到，当月26日读毕。

因为对谢泳先生文章的偏爱，所以对他提到的学人及著作都较为关注。也因此知道了常风和他的《逝水集》，而且时常在谢泳的文章中出现。所以在孔夫子旧书网选书时，偶遇便赶紧下了订单。

常风先生算是比较湮没的一个学人、作家了。若不是谢泳等人的呼吁，可能被淡忘得更快。但还好有文字、有书在，书比人长寿大约就是缘于此。

本书是大名鼎鼎的“书趣文丛”之一种，书中所收文章跨度超过了半个世纪。前半部分均是二十世纪八九十年代写的回忆周作人、朱光潜、台静农等师友的文章，读这些文章除了关注其史料外也常常因其苍凉而动容。后半部分均是写于1949年前的书评文章，常先生的书评，过了六十年再看，依然觉得有意义、价值，而所评诸书，历尽六十年淘洗，都大浪淘沙似地名传于文学史，也说明了作者当年的学术眼光。讽刺的是，所作这些书书评的作者，却被文学史给遗忘了。另一方面，常先生探讨书评的文字，依旧值得我们今天的书评作者深思，这也是相当不容易的。

《董桥序跋》

董桥著，古吴轩出版社2004年版，购于孔夫子旧书网芜湖万卷书屋，2012年3月9日收到，8月12日读毕。

董桥的序跋一般都写得比较短，古人说的有话则长，无话则短，在他这里似乎并不适用。在董桥，话只说到三分，余下的只凭各自去体会吧。如此也好，给读的人留有余地。他有名言说：书是庭院。序是影壁。跋是后花园。正好近日也在读《书卷似故人——序跋小品赏读》，感觉董桥的序跋深得古小品三昧。

本书所收大部分是董桥为自己作品所作，这些作品也大多读过，读的当然是电子版。曾经有一段時间迷上了董桥，却又找不到他的书，好在网上电子书多的是，便只好从网上一本本地下载存在手机里，闲时读上一两篇，十多本书就这么读下来了。读这本《董桥序跋》才知，我之前读的那些基本都是九十年代以后的作品，和七八十年代所做的文章相比，长进真是明显的。

这两年大陆的董著出得何其多，定价也贵得吓人;但依旧不缺乏购买者和读者。让人奇怪的是，这本出版于2004年的小书，在坊间董迷中，鲜有人提，不知是何故？

《聚书脞谈录》

赵国忠著，广西师范大学出版社2005年出版。著者赵国忠先生所赠，2012年7月25日收到，8月13日晚读毕。

本书为广西师范大学出版社所出煮雨文丛第一辑中的一种，书话集，共收书话类读书随笔45篇，外加姜德明先生的《世间爱书人真多》及作者后记各一篇。去年，煮雨文丛还出了第二辑，如今已经立在我的书架上了。

初次听说《聚书脞谈录》是在读眉睫兄的《现代文学史料探微》一书时，眉睫在书中提到此书并给予了很高的评价，于是在微博上便随手写了一笔想读此书并询问何处有卖之类的句子，没想到被赵先生看到，便留言说他还有存书并索要地址，云给寄一本，于是不几日便收到了赵先生的赠书，他还在该书扉页用蓝色圆珠笔谦虚地题写了：“毕亮兄指正赵国忠二〇一二年七月”。在这之前，和赵先生通过新浪博客有所交流，并时常在《藏书报》等报刊上读到他的文章，尝因为翔实的史料和作者敏锐的发现，而对这些文章念念不忘。

赵国忠先生写书话，颇有胡适先生做学问之风，有一份证据说一份话;并尝抱着谦逊、讨教的态度为文;而他访书之不惜脚力，是连姜德明先生都佩服的。更别说他所收的旧书旧刊还包括被别人忽略的旧时报纸副刊和校刊、同学录之类的学术眼光，让我们读者也跟着享受买书、阅读的福气了。

《现代文学史料探微》

眉睫著，上海远东出版社2009年出版。著者眉睫2012年6月26日寄赠，我收到已是7月7日了，7月13日读毕。

本书前有陈子善先生序，后有止庵的跋。书中所写均是现代文学中的旧人旧事，作者尤其关注那些在文学史的被销声匿迹者，上穷碧落下黄泉、动手动脚找东西地爬梳史料，为这些“失踪者”树碑立传，于废名研究用功尤甚，其情可感，其志可嘉。

在畅聊时，眉睫兄尝说自己有三个故乡：黄梅、九江、桐城。桐城是我的出生地、我的故乡，他常常鼓励我对桐城近代人物、事件多加关注、加以研究，但常以各种理由推之。读此书，想到仅年长我一岁的作者，面对如本书的学术成就，真是汗颜。

值得再记一笔的是：因本书，和学者赵国忠先生结了一段书缘，这是怎么也想不到的。

《知堂书话》（上册）

周作人著，中国人民大学2011年版，由钟叔河编订。购自当当网，2012年6月8日收到。我买时已经是第二次印刷了，可见此书卖得还是不错的。

对周作人的文章，尤其是他的那些“文抄公”式的文章，之前一直是不喜的，认为这样抄抄补补，实在不是一种正途，也有损知堂翁作为散文大家的名声。殊不知，为人有正邪之分，为文，其实是无所谓正邪的。

这样的明白，真是晚了，与多少好书擦肩而过却不自知。还好最终没有错过周二先生。读得越多，越是感觉周作人在做“文抄公”时的良苦用心。钟叔河老人在本书的“编者序”中说，周作人的书评书话是达到了上乘的标准。我认为钟先生是对的。虽然本书所收“文抄公”式的文章甚少，但周作人的书评书话文章，和其兄的书话文章一样，都是极好的。

《野味读书》

孙犁著，东方出版社中心2008年8月出版。购自当当网，2011年5月30日收到。书末我记有：2011年10月3日读毕于七十七团，10月17日再读毕。

我购此书时尚在报社编副刊，等读毕时已经在昭苏垦区高原过着朝九晚五的生活了，也正因为此才有了更多阅读的时间，也才有了连读两遍此书。

第二遍读过本书后，正值我二十六周岁生日，西洲以一套《孙犁全集》相送，开启了我系统读孙犁的生活。至今，全集已经翻过两遍，其中的《书衣文录》和《耕堂读书记》更是一读再读三读。我现在读书文字的写作，受到孙犁先生的启发很多。

而我从孙犁先生的读书文章中，常常读出无尽的悲凉，这是在读其他作家时未曾遇到的。

《鲁迅忧思录》

孙郁著，中国人民大学出版社2012年7月出版。为作家刘汀所赠，2012年8月1日收到，前有孙郁先生的签名：“孙郁2012.7.16”。当月17日读毕。

在学者中，我觉得孙郁先生的文章算是顶好的。在这本书之前印象最深的是他写萧红和孙犁的文章，只读过一遍就印象深刻。

孙郁的研究鲁迅，用心甚深，本书所收十二篇研究文章，都是言他人所未言。虽是学術文章，但被孙郁写得好读，读而不腻，读而不烦，没有太多理论的绕来绕去，娓娓道来，话说完，想说的也就说了，道理也讲清了，至于认同与否那是另外一回事了。

孙郁的写作，在当今的很多学者中是不多见的。

《山窗小品及其他》

张恨水著，北岳文艺出版社1993年1月出版，张恨水全集之一种。2012年8月15日购于中国图书网，当月27日收到，同买者还有他的《上下古今谈》。

张恨水先生老家潜山，毗邻我的故乡桐城，从小就听他的故事不少。一直以来，把他看成通俗小说作家，所以一直没动心思想找他的书读。但一本《山窗小品及其他》，最近读过，印象大为改观。感觉被小时候乡邻说的故事误导了。张恨水的很多文章，真是大好。每天在午饭后读几篇，浓浓的烟火味掩不住内心深处的雅气，这就是雅俗共赏的张恨水。

昨天在《安庆晚报》副刊上看到著有《张恨水家事》的潜山籍作家徐迅的《张先生回家了》一文，方知张恨水先生自1967年在北京逝世，近半个世纪里骨灰却一直放在亲人们的身边……还好在本月初，张先生终于回家了。徐迅在文中说到：随张先生一同下葬的还有他最爱看的两千五百余册《四库备要目录》以及部分遗物和62本《张恨水全集》照片，墓园坐南向北，背靠山脉，前有水池，左右环抱。

《东坡志林》

苏轼著，中华书局2007年9月出版。刘文忠评注，中华经典随笔之一，余下有《世说新语》《武林旧事》《闲情偶寄》《扬州画舫录》等七种。

近来连日加班至夜深，临睡读几篇东坡的小品，成了不多的安慰和快乐。说来奇怪，此书在手边已有几年，之前不断地翻读都因感觉索然无味而没能读下去，另一方面却又不停地想强迫自己要继续往下读。如此往复几次，直至最近突然发现了它的好，便又捡起来重翻。大约是因为心境的变化使然。无怪乎前人曾说，阅读是一种心境，更是一种过程。

《浮生六记》（外三种）

沈复等著，长江文艺出版社2006年10月出版。我读到的已经是2009年第5次印刷了，外三种分别为：冒辟疆的《影梅庵忆语》，陈裴之的《香畹楼忆语》、蒋坦的《秋灯琐忆》、均是清人作品。随书还附有林语堂的《<浮生六记>英译自序》和俞平伯的《重印<浮生六记>序》，都是很好的说明文字。

以前，我素不喜读古文，总感觉浪费时间，要挨个地抠字眼，琢磨其中的韵味，远不如读现代文章的大快朵颐来得痛快，等到明白过来已经是七八年后了，殊不知写作这行当，本就需要文火慢炖，细细打磨。彼时再回望同龄人，我已被远远抛在了后面。幸好偶遇本书，无意一读竟改变了往日不读古文的恶习，拾起了我对此类文章的兴趣便一路开读了，总算为时不很晚。

而今，此书诸篇依旧常常诵读，阅读的路上也有渐入佳境。

《田园之秋》

陈冠学著，中信出版社2014年2月出版。2014年3月26日于七十七团收到，稍即读完。2019年1月18日重读于伊宁市，直至当年3月底读毕。

此书第一次看时，还在昭苏高原。当时的住处后面就是农田。我住的四年里，种过四种作物，油菜，小麦，马铃薯，香紫苏。在夏秋两季，站在窗前，就是一片田野，再往前，就是草原，直至远处的群山和天空。晚饭后散步，也多沿着条田走一圈两圈。而冬春两季，望出去，无外乎是雪地，以及未落雪时的黑土地，或者雪融化后裸露的黑土地。在这样的生活里，我看《田园之秋》，看得分外投入。转眼，离开昭苏也马上四年，此回重看，所费时间甚于前次几倍，只是再无当年心境。阅读期间，数次被外力阻断，去驻村，去入户。

责任编辑    杨   枥