殊瓦

彭立昭

院子里静悄悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，并泛着惨白的霜。只有宝德叔的咳嗽声，一下下地撞击着夜色的边缘。今年鼠年的正月初一，宝德叔两口子就再也没迈出过院门一步。

冬季漫长无边，宝德叔自然也不会闲着。几乎每天，他在忙碌着“烧瓦”。其实，这不是真正意义上的“烧瓦”，只是象征性地在院里砌了个小窑灶，将夏天做的几片瓦坯放在里面“烧烤”。他庄重且虔诚，生怕犯错，寸步不离。

“哎呀，老爷子是不是中邪了。今天吃了我做的糍粑，还说当年帮他做瓦坯的细妹做得好吃……”我几乎隔一两天就要在电话里听婶娘唠叨，我听了反而很开心。宝德叔用这样的方式抗“疫”，日子不那么难熬，多好啊。疫情过后，他烧的“殊瓦”可是宝物。

宝德叔退休前是某厂的一把手，而他第一份工作是瓦工。那一年，宝德叔二十岁。读书的梦到了1969年破灭了，当他戴着一副近视镜来村时，当场被民兵营长收缴了眼镜。后来他报名去学做瓦，觉得烧瓦是个技术活，若当了掌窑师，还可以挣钱养家。

秦砖汉瓦是中国的国粹。一窑砖瓦烧出来是很有讲究的，那青幽幽的砖瓦不是随便什么人就能烧得出来的。他想，自己还没有真正掌过窑，故在师傅面前特别卖力。身强力壮是他的优势，只要肚里充实，就像加足油的卡车，一整天都可以不歇火。

烧窑，很热闹。所谓的窑，像个两层楼高的碉堡。里面，一层砖，一层煤饼，交替摆放，密密匝匝。砖窑的底部，留有十多处通风口，也是灶口。灶口堆满干柴。炮仗响过，大伙一齐点火，到了半夜，砖窑顶部冒起缕缕青烟。宝德叔坐在窑前，听掌窑师指导怎么喂送柴火，如何观察火色。烧窑如同舞台表演，必须“一次过”，演砸了就无法重来。他从掌窑师掌握火候上，懂得了什么叫“分寸”！可关键时刻，掌窑师却病倒了。

不能半途而废啊！大伙用信任的眼光望着他。他二话没说，跑到窑顶去打钎灌水。在窑顶打钎放水这活儿的技术含量在他心里有底，因为烧瓦对学了化学物理的中学生来说，并不是难事。他山之石，可以攻玉。他相信知识会改变命运，也体会到知识改变命运所需要的条件，那就是机会。他后来能自由自在地生活，全是他这一段瓦工生活的经历。

当烟囱与火炉内的火成了一个颜色———即带蓝色火焰的玫瑰，他果断地决定，封窑！打开窑门，一窑青幽幽的瓦展現在大家的面前。队长很高兴很激动，紧紧握住他的双手，恨不得亲他两口……