汪曾祺诞辰100年：世上原有散淡的人

胖妲己

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

什么叫散淡？

就是自由自在、不受拘束；就是不慕名利、不报课题；就是见了当官的不谄媚、见了扫马路的不嫌弃；就是被冷落闲置了还有自己的小爱好！

散淡的人谁有名？

三国的诸葛孔明最有名。

因为京剧《空城计》中的诸葛亮的经典唱词就是“我本是卧龙岗散淡的人……”

但这里诸葛亮的“散淡”却实在是自谦，和当官的说“无官一身轻、不如归去”、有钱的人说“没有钱多好”一个道理，算不上散淡、大多是矫情。

名称是“卧龙岗”的高档山庄，自称是“卧龙先生”的绰号早就透露了要望己成龙的远大志向。

这样看来，汪曾祺真的是个散淡的人。

在后来成名后自述“我为什么写作”里，汪曾祺说：

我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。

考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。

偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。

弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。

有何思想、实近儒家。人道其理，抒情其华。

有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

汪曾祺不求显贵、不刻薄人，汪曾祺不喜欢规矩，喜欢自然纯净。

《受戒》里，和尚们不守清规，小和尚有了爱情，但没人会去指责他们，因为他们自然纯净。

只想平静温柔的享受生活，享受生活里的美好事物，汪曾祺骨子里，也是这样一个散淡的人。

散淡是因为有趣。

汪曾祺的经验是：一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

对生活有兴趣的人才会有趣。

有一次在长沙，汪曾祺想尝尝火宫殿的臭豆腐，就约了同伴，寻味追踪。一路走去，臭味渐浓，他高兴坏了。

“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”

啼笑皆非的是，臭豆腐没找到，公共厕所倒有一个！

贾平凹说：“人可以无知，但不可以无趣。”

没了趣味，一潭死水，活着也没劲。

汪曾祺大约就是怀着这样散淡而有趣的心境，让一切不困于心，还能跳出生活的绳索，

在上面自在歌唱。

一个世纪过去，汪曾祺的散淡有趣，越来越吸引人。1920年3月5日，汪曾祺出生于江蘇高邮的一个旧地主家庭。“我是一九二〇年生的。三月五日。按阴历算，那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的日子。中国一直很重视这个节日。到现在还是这样。到了这天，家家吃元宵，南北皆然。沾了这个光，我每年的生日都不会忘记。”

“我是一九二〇年生的。三月五日。按阴历算，那天正好是正月十五，元宵节。

这是一个吉祥的日子。中国一直很重视这个节日。到现在还是这样。

到了这天，家家吃元宵，南北皆然。沾了这个光，我每年的生日都不会忘记。”

江苏高邮，运河的旁边。

或许，正是因为故乡是有水的缘故，汪曾祺的很多小说里都有水，《大淖记事》是这样，《受戒》也充满了水的感觉。

汪曾祺的祖父是清末文官：

我的家庭是一个旧式的地主家庭。

我的祖父是清朝末科的“拔贡”。这是略高于“秀才”的功名。据说要八股文写得特别好，才能被选为“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三千亩田，还开着两家药店，一家布店，但是生活却很俭省。他爱喝一点酒，酒菜不过是一个咸鸭蛋，而且一个咸鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个人在屋里大声背唐诗。

他同时又是一个免费为人医治眼疾的眼科医生。我们家看眼科是祖传的。在孙辈里他比较喜欢我。他让我闻他的鼻烟。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，问我他吩咐我做的事做好了没有。我想了半天，他吩咐过我做什么事呀？我使劲地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他说这是治打嗝的最好的办法。他教过我读《论语》，还教我写过初步的八股文，说如果在清朝，我完全可以中一个秀才（那年我才十三岁）。他赏给我一块紫色的端砚，好几本很名贵的原拓本字帖。一个封建家庭的祖父对于孙子的偏爱，也仅能表现到这个程度。

汪曾祺的父亲多才有趣，善绘画、喜弹奏、爱打拳、会烧菜、能治病……

我父亲是我所知道的一个最聪明的人。多才多艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术。他有一间画室，为了用色准确，裱糊得“四白落地”。

我父亲是个随便的人，比较有同情心，能平等待人。我十几岁时就和他对座饮酒，一起抽烟。他说：“我们是多年父子成兄弟。”他的这种脾气也传给了我。不但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系，而且影响了我对我所写的人物的态度以及对读者的态度。

汪曾祺的母亲是大家闺秀。

我的生母姓杨。杨家是本县的大族。在我三岁时，她就死去了。她得的是肺病，早就一个人住在一间偏屋里，和家人隔离了。她不让人把我抱去见她。因此我对她全无印象。我只能从她的遗像（据说画得很像）上知道她是什么样子，另外我从父亲的画室里翻出一摞她生前写的大楷，字写得很清秀。由此我知道我的母亲是读过书的。她嫁给我父亲后还能每天写一张大字，可见她还过着一种闺秀式的生活，不为柴米操心。

书香门第，汪曾祺的多才多艺其来有自耳濡目染中，汪曾祺从小学习古文，能诗能画，小学作文几乎每次都是“甲上”。

十几岁汪曾祺就学会了抽烟喝酒，父亲喝酒时也给他满上一杯，抽烟时一次抽出两根，他一根，儿子一根。

1935年秋，汪曾祺初中毕业考入江阴县南菁中学读高中。

汪曾祺十七岁初恋，暑假时在家写情书，父亲就在一旁边看边瞎出主意。

多年以后，儿子汪朗写了一篇回忆父亲汪曾祺的文章：多年父子成兄弟。

受父辈影响，汪曾祺养成了随性、乐观、淡泊的性格。

1937年，日本人占领江南，江北告急。正读高中二年级的汪曾祺不得不告别南菁中学，并辗转借读于淮安中学、私立扬州中学以及盐城临时中学，这些学校的教学秩序都因战争而打乱。

汪曾祺就这样勉强读完中学。

后战事日紧，汪曾祺随祖父、父亲到离高邮城稍远的一个村庄的小庵里避难半年，这就是小说《受戒》里描写过的那个小庵。

年少时的这19年时光，如同月光，在他的人生底座上落了一层清亮的底色，从此，这股恬静贯穿他的一生。

1939年夏，汪曾祺以第一志愿考入西南联大中国文学系。

为什么汪曾祺报考西南联大？

现在很多人报考大学，都是看学校名气大不大，看专业是否好，看以后找工作是否容易。

可汪曾祺当时申请报考西南联大，考虑却是联大“学生上课、考试、都很随便，可以吊儿郎当”。

他是冲着“吊儿郎当”去的，目的很不纯正。

19岁的汪曾祺带着一本《沈从文小说选》，从上海经香港、越南到昆明，一路向西南，直奔远在昆明的西南联大。

在那里，有他崇拜的沈从文、闻一多、朱自清等等著名学者。

汪曾祺怎么上大学？

汪曾祺自己很诚实：“我是个吊儿郎当的学生，不爱上课。”

朱自清先生的课，他常逃课。朱老说，“他连我的课都不来上”；皮名举先生的课，他不爱学。以至于期末考试左抄抄，右抄抄，才蒙混过关。

最让汪曾祺头疼的莫过于体育和外语。

体育课是西南联大的必修课。汪曾祺睡懒觉，不上体育课，也就没了成绩。

问题是体育没办法抄袭。

汪曾祺不爱学习外语，总是临时抱佛脚，结果考试的时候还睡着了。

汪曾祺这一点倒像个作家的样子，夜猫子，晚上不睡觉。

几乎每天晚上，不务正业的汪曾祺都去图书馆读书，随心所欲，抓到哪本是哪本，看书很杂。

“我差不多每夜看书，到鸡叫才回宿舍睡觉”。以至于他和下铺的同学，几乎没有见过面。

多年以后，汪曾祺还兴致勃勃回忆自己看“肉蒲团”的经历。

汪曾祺自己也承认，当时西南联大中文系开的课，他是喜欢的上，不喜欢的就不怎么上。像闻一多先生、沈从文先生的课，他是听得很认真的，朱自清先生的课，有时就溜号，因为觉得朱先生上课一板一眼的，不太适应。

他大学肄业后，生计无着，中文系主任罗常培先生推荐他给朱先生当助教，朱先生不干，说“这个汪曾祺连我的课都不认真听，怎么给我当助教”。这下自己傻了眼。

文人相轻，汪曾祺狂傲。

汪曾祺欣赏的作家，现当代只有几位：鲁迅，沈从文，孙犁。

鲁迅当之无愧，沈从文是自己的老师，孙犁是同辈。

后来汪曾祺觉得自己和孙犁水平不相上下，就换成了废名。

汪曾祺看不起别的作家，自然也有别人也看不起他，汪曾祺不管这些，在文章里写到：

“栀子花粗粗大大，

又香得掸都掸不开，

于是为文雅人不取，

以为品格不高。

栀子花说：

‘去你妈的，

我就是要这样香，

香得痛痛快快，

你们他妈的管得着吗！”

散淡的人不是生来散淡，散淡的人也有磨难，但散淡的性格却可以让人度过劫难。

38岁那年，汪曾祺被下放农村接受劳动改造。每天被分派的任务是起猪圈、刨猪粪、背粮食，常常累得半死。书生学种地，根本吃不消。

一起参加劳动的人，都垂头丧气，汪曾祺却劳动之余，下河摸鱼，用吃与玩打发时间。

炖一锅鱼汤，趁热喝了，第二天又开始精神抖擞的征战。

汪曾祺还总是能在别人不在意的地方，发现惊喜。

有一次汪曾祺捡到一些野蘑菇，简直乐开了花，带回去做了一碗汤，还感叹着说：“我当了一回右派，三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了。”

除了野蘑菇，马铃薯也是他的最爱。早晨到地里掐了花叶，插在玻璃瓶里。

无聊的时候他就画马铃薯，后来花谢了，他就画薯块，画完了，再把薯块放进牛粪炉里，烤熟吃掉。

等到改造结束，其他人都是一幅病怏怏的样子，只有他精神抖擞，根本不像是受过了苦。

人间烟火气，最抚凡人心。

一个热爱生活又散淡有趣的人，不会被生活轻易击倒。

他不热烈的求什么，所以也就没有什么得失。

人的最大痛苦不就在于得失心太重吗？

汪曾祺曾写过一篇回忆老师沈从文的文章叫做“沈从文的寂寞”，其实晚年的汪曾祺也寂寞。

约稿的人多，求画的人众，但能够与汪曾祺深度对话的人少，周圍的人不能与其在学识上有所互动。

汪曾祺也不太关注当代的批评家，那原因可能是缺少学问或别的什么。

更主要的是，与汪曾祺交往的人，对于文章之道和母语隐秘，木然的时候居多，于是汪曾祺只能自己与自己对话。

显然，这个时代喜欢他的人，都不能跟得上他。

1997年5月16日，汪曾祺去世。

去世前，汪曾祺想喝口茶水，便和医生“要求”：皇恩浩荡，赏我一口喝吧。

医生点头，汪曾祺唤来小女儿，“给我来一杯，碧绿！透亮！的龙井！” 只可惜，龙井还未端来，汪曾祺已微笑离去。

一个世纪过去，再回首，原来这个世界上还有过汪曾祺这样散淡的人。

以此纪念汪曾祺诞辰100周年！