张宏杰：朱元璋适合当村长，而不是皇帝

曾勋

《倒退的帝国：朱元璋的成与败》

作者：张宏杰

出版社：重庆出版社

出版日期：2019年11月

本书是知名历史学者、本刊专栏作家张宏杰的新作。作者从中国史和世界史的视角深入解读了朱元璋的得失成败，力图为读者呈现一个多维度的朱元璋。明朝与唐宋相比，为什么有迥然不同的朝代“性格”？唐宋变革论所指认的中国近世“现代性”转变为何在明朝出现反转？这些问题，都在作者对朱元璋的性格和他所处文化的细致剖析中得到解答。

“盖明祖一人，圣贤、豪杰、盗贼之性，实兼而有之者也。”这句话是清朝历史学家赵翼对朱元璋的评价，精妙地概括了矛盾而复杂的朱元璋。元末时期，朱元璋善于笼络人心、优待知识分子、大局观极佳、有决断力，这些不同于豪强的“圣贤”的特质，助他登上大位。

公元1368年，40歲的朱元璋击破各路农民起义军后，在应天府称帝，建立了最后一个由汉人统治的庞大帝国。然而，当朱元璋登上帝位后，却以残酷恐怖的屠杀手段，推翻八百年来的传统政治制度，将专制政治发挥到极致。他废丞相，屠功臣，设立锦衣卫，贱视文臣，推行严密的里甲制度，强制民众迁徙，干预民众从业自由，严格限制对外贸易。

张宏杰一开始并未以宏大叙事的视角入手，关注这样的变化，而是从朱元璋本人的经历和性格，解释明代这一系列制度与文化的嬗变。有人说，从文化的角度看，张宏杰迄今只写了三个人：朱元璋、乾隆、曾国藩。在这个书写过程中，张宏杰对文化和人性的关注始终没有改变，这种坚持在《倒退的帝国：朱元璋的成与败》中尤为明显。

对于朱元璋前半生最深刻的感知，张宏杰没有筛选荣华富贵、锦衣玉食这样的词语，而选择了“饥饿”这样的主题词，这是朱元璋在25岁之前最深刻的感受。从小到大，朱元璋经常做的一个梦是一桌大鱼大肉摆在面前，可是当他伸手去抓时，却被各种各样的意外打断：饭桌突然消失，大鱼大肉忽然变成一堆土坷垃，或者是，他突然被一只大人的手拎起来扔到屋外。“从梦中惊醒，他会听到自己肚子里不断的肠鸣，饥饿感像一把刀子一遍遍地刮着他的肠胃。”

当和尚、当乞丐，朱元璋始终没有解决饥饿这个一直困扰他的难题，直到当兵，才发现了人生难题其实并不难解决。随后，他以凤阳为起点，在定远郭子兴军中白手起家，凭借过人的天资和勇气，以狂风扫落叶之势迅速平定了元末乱世，从社会最底层一路走上社会最顶层。

朱元璋为什么会一步一步走向成功？他在皇帝这个工作岗位上表现怎么样？张宏杰认为，朱元璋的成功与后来治理朝政的失败都离不开“中国”这一文化土壤。朱元璋是中国历史上唯一的农民皇帝。他和刘邦完全不同，刘邦是农民化的流氓，本质是个流氓;朱元璋是流氓化的农民，本质还是个农民。

相比于其他皇帝，朱元璋的优势在于，他事前曾游历江湖多年，饱尝人世艰辛，深知底层苦难，为了生存，他也学会了各种流氓手段，却从未放下内心作为农民的那份谨慎与持重。同时，他对农民有着特殊的感情，这份感情直接影响大明王朝的政治决策。正因为如此，黄仁宇才说朱元璋不是在建设一个帝国，而是在建设一个巨大的农村。张宏杰因此认为，朱元璋最适合的职位其实是村长，而不是皇帝。

朱元璋的农民本色在王朝的早期实践中尤为突出，他制定的许多政策都带有鲜明的农民视角——想农民之所想、急农民之所急，堪称明朝农民的终极代言人。实物纳税政策就是典型的例子。

这样的治理方式，最终导致唐宋变革论在明朝失效。朱元璋统治的原则就是全面的社会控制，把每个社会成员的一举一动都严格控制在政府权力之内，以杜绝任何不安定因素。朱元璋把全国变成了一个大村庄，由官僚包办一切事情。张宏杰指出：“在他的统治下，大明社会变成了一个大监狱，各级官员都是狱卒，所有百姓都是囚犯。百姓稍有逾越狱规，则惩罚立刻劈头而来：‘充军‘斩首‘乱棍打死……”

朱元璋自己也宣称他的奋斗目标是“山河奄有中华地，日月重开大宋天”，然而明朝和宋朝的基本走向，却恰恰相反。