妈妈的电话

喻国荣

妈妈

几十年来把我牵挂

我却十天半月想不起她

即使偶尔回到老家

也会和她吵吵架

每天都充电的老人机

只为能接到我的電话

我每天捧着手机

流水的话费中

没有一滴因为妈妈的电话

有时夜半

有时地铁站

疲惫的饥饿中

我有时想起了妈妈

可是我觉得不方便打电话

今天早餐

孩子他妈

让我们尝尝她新做的泡菜酱瓜

我想起了我的妈妈

忽然发觉妈妈从不给我打电话

嘟嘟两声接通后

我喊了声妈妈

妈妈问我咋有空给她打电话

早饭吃没吃

又问吃了啥

妈妈说最近猪肉又涨了价

你们春天买的小鸡小鸭

已经长大啦

下了好多蛋

还送给了舅妈

妈妈说今年秋天太阳多，雨不下

河水要干啦

但她地里的青菜萝卜很大

浇菜只提半桶水

就是河岸有点滑

妈妈说今年的收成好啊

做了几坛泡菜酱瓜

准备买几斤肥肉炸点豆果米粑

我们回家的时候

弄那白菜煮好吃的油渣

妈妈说天凉了衣服记得加

妈妈说加班也要早点回家

妈妈说熬夜不好，夜里不要凉到娃

妈妈呀，我的娃长得比我都高啦

中年的儿子我呀头有点秃眼有点花

妈妈说你忙就把电话挂了吧

然后很久很久没有说话

我喊着妈妈，就是没有应答

默默地按下挂断

（人到中年的）我禁不住滴滴泪下