一灯如豆

高卫国

灯火能敲开乡村的夜。什么时候，灯睡了，乡村的夜也就睡了。

读小学时，上晚自习教室内一灯如豆，众灯如荷，一盏盏铺开就像一场祈福的法会。

最开始我们用的是洋油灯，洋油即煤油。灯具都是现成的物件儿，用一个墨水瓶，在瓶盖正中间转一个孔，搓一根棉芯穿孔而入，浸在瓶内的煤油里，把露在外面的棉芯头点燃，光焰便跳跃闪烁起来。

煤油灯的缺点很明显，昏黄的光伴随着一缕缕上窜的黑烟，下课后鼻孔总是熏得黑乎乎的。灯头闪烁之间，一缕缕细细的黑烟绕着圈往上窜，窜到墙壁上，窜到装饰墙壁的报纸上，窜到哪里，哪里就有一股焦黑。

点灯用的是火柴，一根根红头火柴躺在一个匣子状的小火柴盒内沉睡。点灯时随手抽出一根，唤醒它的方式很简单，用红头的一端在火柴盒侧边黑色的涩皮上轻轻一擦，“扑哧”一声，火柴便燃烧起来。与此同时，一股化工磷的气味也从鼻尖轻轻飘过。

村西头小学门口的空地上总是孤零零蹲着一辆推土机。有一次，晚自习放学后我和阿兵去偷放过一次柴油。记忆中的夜晚，有月亮悬在头顶，我俩借着月色贴近推土机，在推土机暗影的掩护下接了半壶柴油。那柴油我们用了好几个晚上，柴油灯有一股腻腻的味儿，也有油烟上窜，似乎比煤油的烟少一些。

豫北乡村的冬天，临明一阵儿黑。从窗棂看着外面的天亮了，可亮了短暂的一会儿就又黑了下去，还要再过一阵子才会真的放亮。小时候家里穷，没有闹钟也没有手表，不能准确掌握时间，奶奶看到天亮了就喊我起床。我常常是第一个到学校门口的学生，然而学校还没有开门，热情招呼我的总是刺骨的寒风，我瑟瑟发抖地站在校门口，要等很久才能盼来开门师傅。

小伙伴金方知道后说：“早上再起来到我家喊上我”。他家住在大街的正中央，那个时候乡村的大门都有一个栅栏，后来读书知道它还有一个诗意的名字叫柴门。我去金方家喊他，他看了看表说：“起太早了，开校门还要等个把小时，我再睡会儿，你看会儿画册。”我侧目一看，屋角堆着厚厚一摞画册。画册又名小人书，既有图画，又有文字，简洁易懂。于是，我就坐在他家的煤火台前拨亮灯头专心地看小人书。

后来在煤矿当工人的舅舅送给我一个马蹄表，圆形的表盘，上面有两只耳朵，耳朵中间是一个小锤。“叮铃铃”小锤左右敲击，铃声清脆悦耳，我再也不用因不知晓时间而早起了。

步入中年后，我回望儿时的时光，在金方家灶台前翻阅小人书的温馨场景依然清晰。日子稍稍宽裕一点儿后用蜡烛，烛光纯净柔和，比煤油灯浑浊的光线要强许多。蜡泪滴到肌肤上有轻微的烧灼感，用手把玩蜡泪，滑腻而有质感。把蜡泪收集放到一个铁质的瓶盖，加热融化后放入一根棉芯，等冷却凝固了仍然可以燃亮。

祖母常说，什么时候灯头朝下，日子就好过了。后来乡村通了电，可不就是灯头朝下，而且日子也的确比以前富裕了许多。我无法参透这其中的玄奥，祖母是一个只读过几天私塾的小脚老太太，怎么能够如此精准地预见未来？

通电以后煤油灯完成了自身使命，转身隐于历史的苍茫。从此悬于头顶的灯越来越精致，光线也越来越亮，却再也不能与唐风宋韵相协调，“雨中黄叶树，灯下白头人。”假如这灯是一盏明亮的荧光灯，这种凄凉哀婉的意境怕就不复存在了。

时光飞速流转，那些童年的记忆，有的隐于岁月的褶皱，有的却在某个时刻聚拢闪现。绑着两条麻花辫子的桃花是我的同桌，晚自习时，在昏黄的灯光下，她从自己的桌斗里拿出一本语文书放在了我的桌斗里。一会儿，她变戏法似的从自己的桌斗又拿出一本一模一样的语文书，一本、两本、三本……我瞪大了眼睛，桃花红红的脸蛋泛着神秘的笑，那一刻我眼前的她无疑就是一个高明的魔术师。后来我才发现，桌斗中间的隔板没有封严，最上面恰有一个一指宽的缝隙，可以让同一本书在两个桌斗之间任意穿行。

桃花初中毕业后，考上了滑县师范，如今在老家的乡镇中学教书育人。我们小时候，父辈的教育理念很清晰，跳出农门就是父母对子女最朴素最真切的期望。后来我阴差阳错地读了本科又去读研究生，毕业后留在省城，也成了一名人民教师。

《未选择的路》是诗人佛洛斯特一首著名的诗作：黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林深处/但我却选择了另外一条路/它荒草萋萋，十分幽寂/显得更诱人，更美丽……

人生道路的选择是一个严肃的命题，两条路没有交叉，人生更不能重来。我们常常在两条路、两种命运的交叉口犹豫徘徊，然而谁又能说准人生的道路不会殊途同归呢？诗人汗漫说：“人迹罕至的野外，才是一个写作者文本、身体、内心的归属。”只是我归乡之路更漫长、更遥远罢了。

时光在漫长的飞翔中，悄然衔走了一个又一个儿时的梦。回望来路，在一个月黑如漆的夜晚，少年脚步依然轻健，只因为乡村暗夜里闪烁的灯光。

灯火能驱赶暗夜的黑，也能照亮归家的路。灯火和炊烟是村庄的灵魂，在我童年的记忆里，灯火和炊烟常常在黄昏时分慰藉并温热我的内心。

凄凄暗夜，昏暗的村落，哪怕只有一盏灯燃亮，也就有了柔情万般的温暖与希望。世路艰辛时，回头望望，身后还有灯火闪耀，一如童年的某个黄昏。