父亲国庆

魏华莹

我要说的国庆，是我的父亲。他出生于1954年国庆节，他出生在这样一个热血沸腾的日子，也注定他是一位热血沸腾的人。

从记事以来，家门口巷子里的卫生都是国庆打扫的。1980年代，县城大概还没有环卫工人，国庆每天早起要把整个巷子用大扫帚扫一遍。冬天下雪的时候，国庆不畏严寒，一早儿起来，把雪铲干净，给乡亲们打通道路。邻里之间，谁家需要帮助，国庆随叫随到。但是，国庆只管家门外的事情，自己家是从来不管的。

国庆对集体事业无比热心，他在酒厂工作，发了工资，第一件事就要和同事们喝酒。后来，一到发工资的时间，他的就被代领了，反正总要用来一起喝酒的。我妈妈应该没有见过国庆的工资，我也基本没有用过国庆的钱。印象中，国庆从来是没有钱的。只是在小学三年级的时候，大概我萌生了爱美之心，忽然发现自己没有衬衣穿，就生气地哭了，国庆发现后，气派地领着我到市场买了很多衣服，我很奇怪国庆为什么不用付钱。直到后来人家来找我妈要，我才知道了原因。

我妈生下了我，大概比较难过。小时候我完全没有体会，只是莫名发现家里会出现各种各样的亲戚，抱着各种各样的小男孩来和我奶奶嘀嘀咕咕的。我姥姥跟我讲，那是因为我妈没有生儿子，亲戚们想送个男孩来。我当时竟然没有发现这件事情的重要性，只是我的大娘和姑姑们会把我拉到一个小房间，跟我全方位、多角度地分析形势的严峻性，要我做坚决抵抗，否则一有男孩进来，我家的家业就是别人的了。这样的事情反反复复，也没人征求我的意见。好在国庆并不同意，那些小男孩们便依次被成功遣返了。不过这么多年过去，我也一把年纪了，国庆也没有要我继承房产或家业的意思，虽然我也曾暗示过现在房子涨价了，《继承法》也较为合理，国庆仍不为所动。但我依然要为在二三十年前，在那个集体贫穷、房子并不值钱的年代，仍有眼光有魄力为我捍卫家业的大娘、姑姑们表示最诚挚的敬意和最衷心的感谢。

现在回想，那种情况下，最难过的应该是我的妈妈。但她似乎更怕我难过。我当时并没有体会到这些，家里反正总是来亲戚，每天总会见到各种各样的人，我早就习惯了。妈妈表达爱的方式就是每当我放学后，把我叫到她的房间，她已经为我买好了一只烧鸡、或者一斤牛肉、驴肉、卤肉等等各种各样的肉，吩咐我不要出去，自己一个人吃。吩咐完，妈妈就出去吃大锅饭了。我每每独坐在窗前，面对着大块的肉肉，想着怎样才能把它们吃下去。以至于后来，时过境迁了，身边的人都进化成美食家或吃货了，我看到别人对待食物开心的样子，就会想起少年的我，孤独地坐在桌面，面对一只烧鸡或者一斤牛肉时的心境。

在我的成长中，国庆是缺席的，印象中我没有跟他说过几句话，他对我说过的话仿佛就是叫谁谁谁来家里吃饭，那些大概都是他的同学、和我在一个学校的同事们的孩子。印象很深的是，在读中学的时候，我过生日，我妈妈、姑姑跟我说中午要早点回来，妈妈、姑姑为我准备了好吃的和蛋糕。国庆回来了，一看这么丰盛，就问我，怎么没有叫谁谁谁来一起吃？我说放学赶着回来，没在一个班，我也没有碰到他们。国庆很愤怒，骂了我几句。我姑姑也很气愤，和他吵了起来，国庆拂袖而去。之后，我更不愿意和国庆说话了。

我一直认为自己性格的很多弱点和缺乏父爱有关。做事从来不敢懈怠，耳旁总是响起小时候姥姥每天都要跟我说的话：“你一定要争气，这样才没人欺负你妈妈。”任何事情都要亲力亲为，担心麻烦别人，其实骨子里是不敢依靠，觉得没人会帮自己。但是生活也会给人以补偿，后来我遇到了很多很好的老师，我的硕导、博导都像自己女儿一样对待我，才让我感觉到父亲般的温暖。在我的婚礼上，我的硕导吕老师专程跟我先生讲：以后，你要对华莹好一些。我听了，眼泪都要流出来了。我也知道，即便在这时候，国庆也不会在意这些，这是他展示酒量的好时机，他的目标是喝倒一个，再喝倒一个……

此后的时光，我有了自己的家，国庆偶尔会来住一段时间，他在的时候，我们家家风很好，吃饭从不讲话，因为不知讲什么，也可能有小时候的阴影在，不知那句话会让他动怒。慢慢地，我感觉到国庆妥协了一些，也柔软了一些，我也想着对他好一些，但我也不知道该怎样表达，只是给他买些衣服、生活用品，觉得自己作为女儿便不会愧疚了。他心里想什么，我是不愿关心的。

有一次回老家，我也属于很少回去的类型，和亲戚们坐在一起有些生疏。他们的开场白却是，读过我的书了。我吓了一跳，我只出版过一本书。期间也有想送师友的想法，但是作为读书人，我深深知道，对于大家来说，自家存书都是很多的，且不说“当当”上的各种促销，每家的书房是很拥挤的，可以参见房价指数。在这种情况下，我怎忍心用自己的小书去侵占师友的书房吗？对于学生来说，还有那么多更有教益的书值得推荐给他们。所以，对于自己的书，我都已经淡忘了。万万没想到，在这样一个非学术场合，我的亲戚们很严肃地谈起了我的书，他们说我写得非常好。我不知道该怎样回应。我这才意识到对于非文学界人士来说，大家认为出书是一件很隆重的事，所以才会夸我写得好。我那是学术书籍，非小说、散文，可读性不强，真是难为大家了。我只好说，那书字太小，大家不要费眼睛读了。回来我认真想想，书是谁送的呢？只有国庆。国庆不会网购，他从哪里弄来的书呢？我忽然觉得很难过，自己天天要爱他人、爱社会，对于自己的父亲，真的去爱他了吗？

我开始试着去理解国庆。国庆出生于1954年，我的爷爷作为最可爱的人从朝鲜战场上复员回来，大概日子并不难过。但是，爷爷从淮海战役前离家到朝鲜战役后归来，自觉远离亲人太久，就把哥哥家需要读书的孩子都带到身边，家里粮食不够吃，只好把国庆送到乡下去。国庆从很小起，就脱离父母，在乡间生活。国庆的成长、教育大概是伴随着集体、标语、口号、广播，国庆天然是属于民间、属于集体、属于国家的，他在家庭中很难找到自己的位置。

对我来说，当我出生的时候，当很多人嫌弃是个女孩的时候，国庆很新颖地给我起了四个字的名字，带上姓，一共五个字。大概作为汉族，听起来比较奇特，一度流传甚广。只是在入学的时候，老师不同意，这才走向大众化的三个字。那曾经五个字的名字不也代表着国庆对我的爱护吗，不也是因为三个字不足以表达他的心情吗？在此后的很长一段时间，国庆不也顶住压力、成功遣返了一个又一个男孩吗？国庆不是也以我为荣，专门买我的书去送人吗？

再想想我所从事的专业——当代文学，很多人很难理解“十七年”文学和七十年代小说，会觉得那些人物不真实。对于那些先进人物，我却没有违和感。因为我们家国庆，在农村就是梁生宝，买稻种这种事他绝对做得出来；在城市，就是马天民，一天为社会做多少好事他都不会嫌多。只是在我们家，他是国庆，却换来我长久的不理解和心理上的隔膜。

一天早上六点，我拉着特大号箱子出门去开会，恰逢国庆起床锻炼。国庆竟然跟我说：你去哪里？我送送你吧！我不知道国庆是不是第一次这样跟我说话。我要去赶飞机，车是提前约好的，现在想送也晚了。我说不用了。国庆就默默地等我先换鞋出门，然后带着自己的鞭子、陀螺去广场了。想起国庆曾说，他小时候，没有玩具，就打陀螺，现在他老了，也要每天打陀螺。路上我在想，我又对国庆做过什么呢？等我回来了，要对国庆好些，再好些……