节气帖（组诗）

唐 月

立春帖

在草丛里种下蛇

种下小路，种下晨昏

以及它们和第三个敏感词

无尽的缠络

种下毒

沿月亮的扶梯

夕颜耽于殉道，耽于攀缘

在花叶上种下阳光

丝质的脚印、露水琉璃的脚印

同时种下一双陶瓷的脚

种下破碎

惊蛰梦

雷公未至

蛇影出洞，烟柳吐诗

梅朵不觉肥硕，嫣然引颈献佛

万物各怀其春

我已在塞北一隅催生了

半个江南

此刻，天空对大地怀有

蔚蓝的敬意

此刻，月亮有足以惊动杯弓的

弧形沉吟

此刻和下一刻

我注定在你冬眠的怀中

苏醒和继续苏醒

立夏帖

据说，“夏”是大的意思

我不知春的尽头，什么长大了

作为治疗少年近视和

中年远视的冲剂

米兰的颗粒和药效

显然缩水了

窗外，工蜂正追着蝴蝶闹

甜蜜落到了一根针上

我与这个世界相知的版图

显然缩小了

小到一座谢顶的山

半条脱水的河流

小到你一抬脚就碰触到了我

多余的心跳

只有天，大过了误会

空廓得挂不住一声鸟鸣

夏至骊歌

不过是鸡鸣换成鸟鸣

鸟鸣换成耳鸣

不过是有人把好嗓子吊在

一棵树上

而有人将一生吊在

另一棵树上

这个早晨没有什么不同

除了太阳有点焦，有点糊味

风有点馊

雨夹馍有点咸……

一条长椅还在老地方坐等

一位老人

它只等来若干泥点

和一群灰尘

病小暑

庄稼的体温足以烤熟

它们自己

天说病就病了

而雨水还没有

从传说的祥云中赶来

药还在深山

采药的人卧病在路

修路的人卧病在床

而数不清的行医者正从

龟裂的大地深处

燎泡一样绽出

大暑热

暑热难捱，此刻

想就着默片嗑瓜子到天明

嗑出虫，嗑出蝴蝶

想打莲灯，提裙摆，摇蒲扇涉江

去见你

想投湖被月亮救起

想挂在枝头沥尽相思

想海入泥牛，想美救英雄

顺带救了江山

想像两条猫尾那样毛茸茸地

与自己和好

立秋帖

从针尖上醒来，忽略针孔的怒目

让疼痛成为习惯

成为活着的唯一证据

天该长高了，该有一些东西

将萎缩的目光拉长了

苍鹰做不到，纸鸢总可以吧

从两鬓留白开始，秋天惯于亮出

它沉默的利器

月亮说掰就掰成两半儿了

一半儿斟酒，醉乾坤

一半儿操镰，刈麦，割舌

秋分辞

季节因过分强调在场和及物

而乏味可陈

这个秋有多深

我对自己的误会便有多深

半朵喑哑的喇叭花正试着吹响

半个耳聋的黄昏

没有谁知道

秋分除了分开云和雨

天和地、月亮和月亮

究竟还貌似公允地离间了什么

草木只晓得荒凉是日渐完整了

几乎覆盖了所有人心

霜降记

雪没来，霜是不会轻易降的

纸上多为空文

唯有一些句读在煞有介事喘息

久居所谓人间

不言暖，便不觉齿冷

如今，我至少可以向一碗鸡汤保证

霜打我脸时，我绝不还手

我仍会红着眼，像一片枫叶那样

递上火的心跳，顺便递上

一支烟的吁叹