是谁在深夜守护着万家灯火

● 姜忠奇

下班的人如倦鸟归巢，城市“夜行人”的工作才刚刚开始。坚守在各自岗位上的他们是城市夜晚的见证者，也是参与者。他们披星戴月，在夜晚成就着不一样的精彩。

“作为代驾司机，就要把客人安全送到”

“干代驾，那太有意思哩！”为啥有意思？“一是啥车都能开，啥车都得会；二是啥人都能见着，啥事都能遇着。”

凌晨1点，北京簋街依旧人流如织。范师傅身穿蓝色工作服、胸前佩戴工作证，折叠电瓶车的车把上，挂着一副厚手套。“已经等顾客15分钟了。长的时候，三四个小时都有。”

范师傅是河南安阳人，来北京打拼十多年了。搞过装修、干过工程，前两年听说当代驾有时一晚上能赚三四百，于是就改行了。“别的咱也不会，就会开个车。”不过，范师傅发现，代驾听起来不错，但真干起来可不容易。光是昼伏夜出的作息时间，就让很多人吃不消。范师傅一般晚上7点上班，一直干到凌晨3点多。节假日，尤其是快到年根儿的时候，甚至能看着太阳出来。

在范师傅看来，比昼夜颠倒更难熬的，是深夜的凛冽寒风。他穿着厚实的羽绒服，里面还套着冲锋衣、羊毛衫，里里外外裹了四五层。但不管穿多厚，在外面站上两三个小时，也准保被寒风打透。实在冻得发麻，范师傅就到饭店里躲一躲。可他脸皮薄，能在外面挺着，就说啥也不进去。“对客人也要有礼貌嘛！你进里面人家也不方便。”

回家的路，是范师傅每夜必须跨过的另一道“坎儿”。“从房山、燕郊各个方向往回赶，太正常了！”近的，有机会赶上40分钟一趟的夜路公交车；远的，只能凑三两同行一起，拼个车回来。但不管多不容易，范师傅都不忘自己的职责——“咱作为一个代驾司机，就是要平安驾驶，把客人安全送到。”

不过，代驾有时可不只是开车那么简单。好几次，顾客在车上睡着了，怎么叫都叫不醒。这时候，范师傅得打起十二分的精神。“好多人喝了酒，你必须观察他的状态，千万不能有个三长两短！”在他的同行中，不少人都有过拉着客人奔医院的经历。也有客人借着酒劲，无缘无故地指责他开车不稳、不认路，甚至破口大骂。范师傅有委屈，但也没办法。“人家喝多了。吵一架，犯不上。”“但99%的客人，都是很有礼貌的。”范师傅说。

“喂，你好！我已经到定位这儿了。好，我再往前走一走……”范师傅放下电话，跨上电动车，向顾客的位置驶去。

“咱们是供水人嘛，这些事情责无旁贷”

深夜，在范师傅为乘客“保驾护航”的同时，蒋师傅正用耳朵给供水管道“听音诊脉”。

蒋师傅是北京市自来水集团禹通市政工程有限公司东四维修所的一名管道听漏工。他和自来水已经打了快40年的交道，专职从事听漏工作也有10年了。无论自来水管道哪里渗水漏水，肯定逃不过蒋师傅的耳朵。

自来水管道深埋地下，蒋师傅是如何做到用耳朵为这些“城市血管”听诊把脉的？蒋师傅一边打开工具箱，摆出自己的“十八般兵器”——听漏仪、听音杆、传感器探头……一边讲着听漏的学问：“听漏，主要还是以听音为主。一般先利用相关设备，一个井盖一个井盖地排查，根据听到的漏水声确定漏点的范围。”

发现漏点仅仅是第一步，重要的是准确判断漏点位置。如果仪器测不出来，蒋师傅就得带着家伙什儿，在地上一点一点“摸”。实在确定不了，还得在地上打一个小孔，扎到管子上去听。“有的漏，一小时就能找到；有的漏，可能得折腾一两天。”

由于白天交通流量大、有噪音，听漏工大多需要在深夜工作。但听漏时常需要撬开井盖，难免会发出点声响，可总有人偏偏不理解。“甩片汤话的有，不让干活的也有。我们只能尽量小心，挪井盖时一点点蹭出来，别发出太大声音。”

夜间听漏，还有凶险的时候。每次在马路上作业，蒋师傅和同事们都会把标志灯、闪灯等一一放置好，还有人专门在旁边挥舞荧光棒。即使这样，有一次一辆车还是直接从辅路冲了出来，把发电机都给撞飞了。“挺危险！现在我们都拦得远一点，防止车开到跟前才看见我们。”

蒋师傅介绍，维修所内的员工都是24小时随时待命。“有时候骑车到半路又给叫回来了，有时候半夜打电话也得过来。”到了春节等重要节假日，他们更要坚守在一线。“咱们是供水人嘛，这些事情责无旁贷！”蒋师傅说。

“当城市进入午夜，书店就是灯火”

刚刚跨入新年的北京三里屯褪下了白日喧嚣，三联韬奋书店亮起夜间灯火。

接过书本、扫描条码、回应询问……动作一气呵成，服务热情周到。如果不深入了解，一定不会发现，收银员小杨来到书店工作还不满一个月；也大概猜不到，小杨的上一份工作是软件测试员。

隔行如隔山。小杨为啥转行来到了“深夜书房”？他腼腆地笑了笑，解释道：其实自己一直都有在书店工作的愿望，如今正好有了这样的机会。夜晚的顾客比白天少一些，先在夜班锻炼锻炼。在小杨看来，做这份工作很有成就感。“只要自己喜欢，干什么都高兴。”他讲这话时声音不高，语气却很坚定。

但熬夜的生活，有那么容易适应吗？“熬夜还是有点累。”书店的夜班一般从晚上9点持续到上午9点。“要是天天上夜班可受不了！好在我们有俩班，一天一倒，第二天还能多睡会儿觉。”收银台紧挨着书店大门，小杨边讲边裹紧了外套。

前半夜，顾客络绎不绝。收银、找书、答疑解惑，小杨忙得不亦乐乎。除了小杨，店里还有一名咖啡师、两名图书专员，4名员工，一同为“夜读人”撑起这个书香港湾。书店内，有人缓缓踱步，不时翻翻看看；有人啜着咖啡，面对电脑手指翻飞；还有一些顾客或坐或卧，或浅声交谈，或专心阅读。

除了看书，很多人是在书店自习、加班、约会，甚至睡觉过夜。“只要他不干扰别人，不管看不看书，都可以进来。毕竟大家都不容易。”小杨说。书店的留言墙上，还编织着大家五彩缤纷的梦想。“希望明年的今天，我的事业会突飞猛进！”“愿我的梦想和未来，扎根北京！”……

后半夜，顾客渐渐稀少，小杨就自己坐在前台，端本书看。“我看不了太学术的书，看会儿就睡着了，就看点小说什么的。”他又不好意思地笑了笑。窗外夜色如水，手上满纸墨香，这间书店用整夜不熄的灯光为读者送上了希望和祝福。正如书店宣传册上的那句标语——当城市进入午夜，书店就是灯火。