想对2013年的那个女孩说

杨熹文

2013年的那个中国年，我过得一点都不好。

南半球正值盛夏，我刚刚搬了第5次家，奥克兰东区6公里的上坡路颠坏了我的一只行李轮，我湿着后背，刘海打柳儿，就那么一副有失体面的样子站在一户人家的仓库改造房前，和精明的房东讨价还价。

“我有工作，会按时交房租的。”“我在上学，不上学的时候去打工，很少煮食。”“我是个安静的人，不会吵到别的租客。”“我会帮忙打扫卫生的。”

我的额头出汗，不再只是因为热。我捂紧了200纽币押金和100纽币的周租金，那上面也蒙上一层汗。房东只是睁大眼睛，“你没有车？你走多远来的？”在这个连去街角买瓶牛奶也要开车、二手车便宜到让你大吃一惊的国度，我不仅没有车，我没有的东西可多了。

大学毕业后申请了打工度假签证，我一个人拖着一个箱子就来了新西兰。为了看看外面的世界，也为挣脱父母对我写作梦想的约束，我带了很少的存款，想证明一个20岁出头的女孩，她不必急着去相亲，她有靠她自己能实现的梦想和生活。

那一年我前后搬了5次家，才落脚在这一處打折了的出租屋，我对房东遵守了承诺，成了那个“看不见人影”的好房客。我白天去上学，晚上去中餐馆打工，周末在咖啡馆里端盘子，一双要写作的手皮相粗糙，我第一次知道实现梦想的代价，那里面还包含着生存。

赚来的钱除去付房租和生活费，剩下的都装进一个小小的盒子里。我几乎变成一个素食主义者，吃超市里打折的蔬菜，拿老干妈拌白粥，我省下这些钱去供自己念下学期的书，我希望这些钱有一天把我带到属于自己的书桌前。

2013年的中国年，全世界的热闹都越过我，我一身油烟味儿地从餐馆收工，身上有洗不掉的别人家的热闹。

我给10000公里外的父母打电话。“对，挺好！吃了，放心！”我的声音轻快，可我那天连一袋8纽币的速冻饺子都没舍得买。我打开我的盒子，看到一沓钱里有了那8纽币。我泡上一杯热咖啡，从围裙兜里掏出几张便利贴，那是在打工间隙写下的句子，我拿着它们在被窝里打字，过了2013的年。那不是一个体面的年，却让我看到实现什么的可能。

后来的我拿到文凭，找到一份薪水不低的全职工作，我买了车，冰箱里有新鲜的肉和菜，我不再住闷热不通风的出租屋，我读了很多书，在许多深夜投出得不到回音的稿子，我又终于收到编辑的邮件，她问我是否想要出一本书，我看到自己的书出版了，有女明星在微博上推荐：“每个追梦的女孩都该读一读。”

在异国度过了7个年头，我的枕边不再需要那个钱盒子，它变成了一张卡，让我吃上大年夜的饺子，带我坐到一张书桌前，给了我一个属于自己的家，让我可以随时去和父母团聚，不再为10000公里的思念而哭泣。

更重要的是，这漂泊的岁月里，它给了我成长和改变，给了我尊严和自由，验证了一个20岁出头的女孩的决心，她不必急着去相亲去“安定”，她有靠她自己能实现的梦想和生活。