陌生人（组诗）

两支蜡烛

两支燃烧的蜡烛

像一高一矮的两个人，哀而不伤

它们不可能同时燃尽

就像我从不敢与你抱头痛哭

我们的疼痛往往不同

我挨过一刀，血仍未止

你已遍体鳞伤，却找不到致命一击

烛光刚好照见生活的细微之美

果盘里有我切开的梨

你说不用吃也知道那味道

你说不再相信小说

故事往往靠不住

锃亮的刀叉插在梨上

递过来，头也不抬

屋子仿佛多出两个静物——

溪流冲刷着明亮的诗行

月下的花香覆盖着轻轻过往的叹息

陌生人

一个认识的和不认识的人

有时无法区分

比如在一把傘下

如果她坐在那儿很长时间不走

又不是等人，我便认识了她

像我此刻，读《霍乱时期的爱情》一样

我认识了几个不错的陌生人

一点也不陌生

火柴盒

她摸索着火柴盒里的火柴

仿佛婴儿回到了腹中

她划着几根火柴，听几声啼哭

她把熄灭的火柴杆逐一摆进火柴盒

就像把一个个搬出老屋的人

晃动的影子，固定、收拢

等自己燃烧成熄灭的火柴杆

好与他们从前一样睡在一起

哦，他们躺在漆黑的火柴盒里

划火柴

重读一遍暮晚的海

重读《老人与海》

已近暮晚。窗外

暮晚的海就像暮年

一起看海的人说

给海拍照时

仿佛暮年就在眼前

无论沉重还是超然

总会有一头狮子

嗅到你的气味

白月光

月光

从衣领钻进来

它若苍白

我便无力让诗成行

落笔皆有哀怨

它若纯白

我身体里沉睡的部分

将被唤醒

而脱离我的

绝不轻盈地飘浮

——那么静的山谷

羊群咬着

落地的梨

咩咩地唤出一光亮

1942年的萧红

这是一天中最好的时光

夕阳把她镶嵌在病床上

文字，尚有一息之力

透过夜幕悄悄爬上来

拽着她，逃离这生死场

可耳边喊着她的人

并不叫她萧红

萧红，这个名字很可笑

乡音拽着一个失去味道的女人

在冰冷的呼兰河里漂浮

她慢慢松开了攥笔的手

误入梨花园

梨花是四五月的雪

是一夜白发

是孩子吹开的泡泡糖

是舞荡的裙摆

是被揪掉扣子的白衬衫

是洇开的水墨

是从井底浮上来的月亮

是碎了一地的涂抹青春的墙皮

是那年你守在村口花袄袖口露出的旧棉花

是故去的父亲给女儿送来的年糕

是夭折的苦孩子脸贴着地嘴角仍有咧开   的浅笑

是伍尔芙《墙上的斑点》

是乔依斯《死者》里那双审视黑夜的眼睛

是海明威乞力马扎罗的雪的一小部分

是沈从文《丈夫》发表之前的日子

是普鲁斯特的窗帘，透进了光

是等待戈多的戈多

是淹没于欢庆的礼炮声中卡夫卡拉响的   警报

可梨花

只是此时的梨花

凡是我所爱的

凡是我所爱的

从一开始你就给我

你给我的我都愿意接受

比如柏拉图式的长谈、静坐

我丢弃你所厌烦的

生活里的无趣

你的长裙掉落的蝴蝶结

我偷偷拾起

你一直要做还没有做到的

可远方，已荒芜在远方

时间的剪刀咔嚓咔嚓

你捡落花，我写《花坟》

凡是你所爱的

都在我记忆里发酵

当上帝公布答案

我们一起采蜜的日子

他会忽略不计

——我告诉他

我看见了午后的花园里

忙碌的你

那曾是我所爱的幻想

【责任编辑】  宋晓杰

作者简介：

索河，原名张军，1975年生于喀左，现居辽宁盘锦，蒙古族。2012年开始写诗。作品散见于《鸭绿江》《诗潮》《绿风》《海燕》《散文诗》等。辽宁省作家协会会员。