车钳铆锻焊

肖世庆

他们拒绝为了在工作中求得内在满足感而动用一部分自我。

——（英国）保罗·威利斯《学做工》

车钳铣，没有比;铆锻焊，将就干;叫翻砂，就回家。

预 言

“五一节”放长假，早晨起来，我对妻子说，在沈阳呆着怪闷得慌，咱们回老家，到我师傅家串个门吧。

妻子瞪我一眼，说，你还记得你师傅呀？

妻子的眼神我能理解。现今社会，生活节奏这么快，生存压力这么大，人人都在为生计奔忙。亲情友情，不到卡壳时想不起来。就拿我来说吧，刚调到省城那会儿，还记着隔三差五给师傅、师母挂个电话，问候问候。时间一长，就完全陷入了都市光怪陆离的生活漩涡中，灵魂早已磨出了茧子，麻木迟钝得像个木头人。

我打着哈哈说，怎么不记得呢？一日为师，终身为父。手艺人，讲究这个。

还手艺人呢。妻子撇嘴，你师傅教给你的那几下子，早不知道叫你扔到哪个爪哇国去了。你都多少年没跟你师傅联系了？

她又揭了我一块伤疤。真的，我已经记不得我和师傅最后一次通话，是他打给我的，还是我打给他的了。反正，自从那年他搬进厂子新建的职工宿舍，住上了暖气楼，我惦念师傅的心情就相对淡了一些。

我算了算，我今年五十二，师傅比我大二十一岁，今年七十三了。

七十三，八十四……啊呀，是个坎儿。妻子蹙着眉头，道，这么多年没通音讯了，你师傅——还活着吗？

你这个乌鸦嘴！我气得想揍她。师傅体格棒棒的，平时一点病都没有。我在工厂那会儿，厂区后面就是大辽河，师傅经常带着我在河里面洗澡。他五十多岁还能横渡辽河呢。

那可不一定。七十不留宿，八十不留饭。你还是先给你们厂子的熟人挂个电话，打听打听吧。妻子麻达着脸，一副见多识广的样子。

我是二十世纪七十年代从部队复员，被“退伍军人安置办”分配进工厂“带级学徒”的。所谓“带级学徒”，就是根据退伍軍人在部队时的服役年头，套工厂工人的级别。一般服役三年就能套上个二级工。说是二级工，其实就是挣二级工的工资，啥技术活也不会干。

“带级学徒”的滋味不太好受。人过二十不学艺，我那年都二十二了，面相还显老。车间分派给我的第一个师傅才二十六岁。上班第一天，我的“娃娃脸”小师傅叼着烟卷，瞅了瞅我，咱俩是你教我呀，还是我教你？我一想也是，从面相上看，应该是我给他当师傅，弄颠倒了。师傅还是拜个岁数大一点的好，这样双方心理都能平衡，也便于今后师徒相处学手艺。于是，我就找车间主任软磨硬泡，求他把我分给一个老一点儿的师傅。

就是现在说的这个师傅。

师傅那年四十三岁，技术正是炉火纯青的时候，是全厂公认的车工大拿，干起活来，生龙活虎，小伙子一般，一柄摇把被他抡得像风车。快速精车，大刀挑扣，手把都相当麻利。他操纵着呼啸的车床，就像骑兵驾驭嘶鸣的战马，看上去有种一往无前的冲劲儿。看他干活，像观看艺术创作，视觉上感觉不到劳累和辛苦，倒是能真切地感受到劳动和劳动者之美。

那时，机械系统经常组织车、钳、铆、锻、焊等各个工种的技术比赛。每逢赛事，师傅便带上我，师徒俩一起披挂上阵，操刀表演。挑扣、精车、光活……前来观阵的各路高手，把师傅的车床围得里三层外三层。记者相机的镁光灯刷刷直闪。我给师傅帮床子，递卡具，扫铁末，忙活得挺欢，也觉得挺荣耀。

师傅那时也有忧虑，闲下来的时候，时常向我发一点今不如昔的感慨。他很怀念五六十年代技术工人的钻研精神和社会地位。动不动就跟我讲齐齐哈尔的“马恒昌小组”和沈阳的“刀具大王”金福长。师傅的一句预言，至今犹在耳旁。他说，以前许多靠手艺来加工的活儿，如今都被专业设备取代了。就像光轴，以前用光刀。现在有了外圆磨床，磨得比八级车工干得还光。谁还用你八级工？

由此，师傅得出一个结论：科学终将消灭手艺。

我对师傅的这个预言不置可否，将信将疑。窃以为，手艺是手艺，科学是科学。科学再怎么强大也消灭不了手艺呀。但师傅毕竟是师傅，他老人家的结论是积多年实践经验产生的。相对而言，一些专业机床的出现确实取代了手工操作，但并未完全取代手艺人。手艺人还是有饭吃的。因而，我把师傅的结论归结为相对真理。

我们班组有一个从东北工学院下放劳动的大学生，叫张恩祥，外号张大学。师傅对我说，你别看张大学现在像个劳改犯似的，一天到晚就知道出苦力、车大轴。你瞅着吧，将来，他肯定比咱们强。

张大学连个技术员都不是，他能比咱们强到哪儿？我目光短浅，对师傅的预言不以为然。当时我认为，谁能出息，张大学也出息不了。张恩祥是从东北工学院遣送到我们厂子的。据说被校革委会定了个“打砸抢分子”。但看张恩祥那副瘦筋筋的晦气相，怎么看怎么不像个能打会砸的主儿。张大学在我们班组的待遇最低下，地位最卑微。分给他的设备最陈旧，干的活计最粗拉。车间让他用一台上世纪三十年代美国产的大皮带车床，给大轴“拉荒”（粗车）。这种活的技术含量极低，像削大萝卜一样。每天下来，光是铁末子就能削下来几抬筐。成年六辈子地这么削呀，削呀，即使一个聪明人，也得给削傻了呀。

你看哪去了？师傅说，人家是“东工”的大学生，五年的热处理专业能白念了吗？别说大学生呵，有点文化的就比咱手艺棒子强。就拿你来说吧，你能当一辈子车工吗？

真让师傅给说着了，不等三年满徒，我就离开了车间，到厂宣传科当新闻干事，不久，又被调到市报社工业部。

离开工厂那天，师傅出面张罗，班组的工友们大家凑份子，在“向阳红”饭店欢送我。那时，大家的生活都不宽裕。我师傅是八级工匠，每个月的工资也不过八十多块钱，师兄弟们也就挣三四十块钱。下馆子，那是十年九不遇的事。工友们这么盛情地欢送我，一来，有师傅的面子;二来，工人堆里蹦出来了一个干部，也是十年九不遇的事。弟兄们高兴啊！

我满满斟上一杯酒，敬师傅，也敬大伙。感谢师傅的教诲之恩，感谢师兄们这几年的帮衬之情。师傅那天心情很复杂，喝得有点多。我上调到市里，是个喜事。但毕竟师徒一场，感情上一时难以割舍。

我忘不了，1975年海城、营口大地震，我家的房子震塌了。是师傅领着班组里的这些工友，在工厂捡了一汽车砖头，在厂院墙外面帮我搭了个简易房。他们每天都是天不亮就来到工地，和泥、砌砖，比我自己到得还早……

我也敬了张恩祥一杯，很惭愧地说，张师傅，真对不起。本来调走的应该是你们这样的人，现在却弄走了我。真是阴差阳错了。张恩祥双手端着酒杯，连声道，工人阶级领导一切，工人阶级领导一切……

辗转了几年后，我又调到省城混饭吃了。那时，师傅还在车间生产一线。张恩祥已如师傅所料，早就落实了政策，调到机械局技术处。后来又下派到我们厂，当了总工程师。

“海湾战争”那年，由张恩祥主持，我们厂研制成了能压制石油管道用的大型弯头和三通的压力机，准备发萨达姆和乔治·布什的财。这两个人当时在波斯湾斗法，你丢给我一枚“飞毛腿”，我扔给你一枚“爱国者”。一通狂轰滥炸后，科威特和伊拉克的石油管线估计就没几处完好无损的了。待到战后，海湾国家重新收拾旧山河，想恢复千疮百孔的输油管线时，我们厂岂不就生意兴隆通四海，财源茂盛达三江了？

厂领导的如意算盘打得挺好，而且越盘算越高兴。他们一高兴，便通过报社的熟人联系到我，让我回去给他们写一篇报告文学，以扩大产品的影响和知名度，将企业做大做强。

一个小雨淅沥的春夜，我乘火车回到了老家。在火车站等公共汽车时，忽然听到有人在身后唤我：小肖，小肖！我回头一看，天，竟是我师傅！

师傅在汽车站牌下站着，身上穿着一件半截雨衣，沥沥拉拉往下滴着水。手里推着一辆破自行车，车的后货架子上搭着两个塑料筐，一边一个。车把上挂着一杆秤。我说，师傅，这么晚了，您在车站干什么？

嘿嘿，做点儿小买卖。师傅略显得有些狼狈，说，卖、卖点儿“玻璃牛”（渤海产的一种小海螺）。

师傅这种人，也做起了小买卖？当时全国是一片下海声，莫非，师傅也被冲下海了？我有些吃惊，忙问，师傅您不上班了？

我办病退了。师傅倔倔地说，上个月办的。

您什么病？我知道师傅身体一向很好，没听说有什么病。

什么病？毛病！师傅气咻咻地说，不给他们干了。

我一听，师傅话里有話，忙问：怎么了，出了什么事情？

小肖，你给评评理。师傅向我倒开了苦水。我从十七岁进厂，给厂子摇了一辈子摇把，到老了，连个房都分不上。这叫什么事儿？干部们的七大姑八大姨两套三套地占房，到了车间工人这儿，我连块砖头都摊不上。谁拿咱工人当回事儿？

原来，厂子在老职工宿舍原址起了一栋家属楼，总共有三十多户，除了安排动迁户，从后门再走了几户，轮到车间工人这儿，只剩下了一点剩汤残羹。师傅人又老实，不知道争抢，光会生闷气，分房方案一公布，师傅自然就榜上无名。

雨中，我和师傅匆匆分手，但师傅要房子的事情，使我的心里头总像堵着一点什么，一连好几天都挥之不去。

报告文学写得还顺利。产品研制的过程，工人们的大干苦干，领导的政绩功劳，都在文章中得到了艺术性再现。厂领导们审阅后，都很高兴，为表示答谢，他们请我在一家酒店吃了一顿饭。

席间，厂长问我在老家这面有没有什么困难，需要厂子帮助解决。我知道，这不过是说说客气话。当不了真的。不过，话既然赶到这儿了，不说白不说。我就把师傅家住房困难的情况对厂长讲了。

厂长一听，挺惊讶的样子。怎么，咱们的“车工大拿”还老少三辈在旧房子里挤呀？不像话，不像话。酒桌上，他就和那几个领导商量起来。最后，给我这么个答复：尽量从新房里给师傅挤出一套来。实在挤不出来的话，就分给师傅一个单间的二手房，让他儿子搬出来。

我知道，酒桌上的话当不了真。况且那天他们都喝得有点多，我心里对厂领导们的酒后承诺没有底，就没对师傅提这档子事。谁知，回到省城不久，师傅给我来了一封信，说厂子给他房了，还是个二楼暖气房，师母高兴得念佛，说我再回老家，一定得再到他那去，要和我好好喝一顿。

五月二号那天，我们回到老家，直接找到了师傅家里。

只有师母一个人在家。老太太见我带着媳妇来了，一会拿烟，一会倒水，高兴得满屋子乱转。

妻子嘴甜，抢先问道：师母，师傅呢？

师母乐颠颠地说，他上班去了。

我还以为师傅是耐不住寂寞，在哪儿找了份打更的差事。

哪儿呀，师母说，你师傅是越老越吃香，现在还给人家开床子，摇摇把呢！

什么？我吃了一惊，忙问，师傅还在干老本行？他、他干得了吗，那么大岁数？

干不了也得干啊。师母无奈道，现在的年轻人，谁还学技术？找不着好手艺人了，还不就得耍他们这拨儿老家伙？

这时，一个八九岁的男孩儿扒着门框，向屋里探头探脑。欢柱，快过来！师母唤他进来。小脑袋却嗖地缩了回去。

我的小孙子。这孩子眼生。师母说着，冲门外吩咐：快去你爷爷厂子，说你沈阳的肖叔和肖婶来了，让他请假，赶快回来！

欢柱应了一声，脚步噔噔地跑了。

不到一支烟的工夫，就听师傅膛音很重地在外面埋怨：说来就来了，也不事先来个电话——

话音未落，师傅就进了屋子。他身后还跟着一个老板模样的胖子。

认不出来了吧？师傅见我怔怔的样子，拍了一下胖子的后脊梁，说，张恩祥——张大学！

张、张师傅，真的是你？我有些不敢相信自己的眼睛。你可是发福了！

你小子什么时候回来的？张恩祥上来就给了我一杵子，怎么不事先吱一声？

师傅，你俩怎么能在一起？我不知道他俩现在是在一起打工，还是偶然在路上遇见的。

我现在在他那儿干呢。师傅说，你不知道吧，咱们厂子改制后，恩祥盘下了一个分厂，现在当老板了。我是给他打工呢！

不说这些，不说这些。张恩祥连连摆手，走，上饭店。今儿个我给你接风。

都到家了，还上什么饭店？师傅不允，吩咐老伴，上酒！家里有什么吃什么 。

我们喝酒、叙旧、感慨、唏嘘。二三十年一晃就这么过去了。如今，我从一个学徒工，变成了个爬格子的。张恩祥从臭老九变成了民营企业家。我们都变了，只有师傅没变。他还是个车工，还在摇摇把。

不知怎么，我想起了师傅的那句名言，便问：师傅，您不是说，科学终将消灭手艺吗？您都七十三了，不是还没被消灭吗？

不但没被消灭，你师傅现在还是我们厂的主力呢。张恩祥说，关键活，非他老人家不行。

师傅也笑了，是苦笑。唉，我倒是想早点被消灭呀，可是看现在，一时半时还消灭不了。

师傅呷了口酒，又说，这些年，小青年谁都不愿意当工人，谁也不愿意学手艺。恩祥虽说现在当了老板，难心的事却不少。头一桩，就是没人开车床。这不，把我们这些老家伙招去顶岗。

张恩祥也呷了口酒，摇头叹道，难呵。现在，找歌星和电视节目主持人，一找一大把。想找个好一点的技术工人，比找野生大熊猫还难！

我问师傅，您眼神还行吗？我的眼睛都花了，您那么大岁数，干活时能瞅见卡盘和万能尺吗？

师傅叹口气说，唉，戴上老花镜，还中。

张恩祥说，像师傅这样的，我们厂还有几个。最年轻的，也都五六十岁了，全都是车工老将。我管他们叫“廉颇突击队”。怎么样，这名起得还有些文学色彩吧？

我苦笑。我无法想象一群老头儿在马达呼啸的车间里干活的景象。这太残酷，也太可悲了。可是，不这样，到哪儿找年轻一点的技术工人呢？现在，年轻人谁还愿意学习报酬低廉、前途黯淡的所谓技术呢？

借着一股酒劲，我说，师傅，您看我还行吗？我当年学的那两下子，能不能替您招呼一阵子？

没等师傅说话，在一旁打游戏机的小欢柱发话了：爷爷，我跟你学技术。将来，我来接你的班。

不料，师傅把酒杯一摔，骂道：小兔崽子，你给我好好念书！将来上大学。你要是敢学我，只知道耍手艺，我、我他妈揍扁你！

净 土

我入厂时，已是“文革”后期，厂里的当权派和牛鬼蛇神都被斗倒斗臭了，革命形势基本上一片大好。可是，厂里那些斗惯了的造反派们不甘寂寞，还带领着革命群众继续深挖。挖来挖去，竟挖出来一大批风流韵事，连男带女，总共有四十七个人。

我们厂子才一千三百多人，一下子挖出来这么些“生活作风问题”，“令人触目惊心”（当时的厂革委会吴主任语）。可是，仔细想想，从解放初建厂到文化大革命，也将近二十年了。按年份平均，全厂一千多个饮食男女，每年才出现一对多一点儿的婚外恋情，性罪错率还不足千分之二，实在是没有什么可大惊小怪的。

那时不这么看问题。那时讲阶级斗争，职工出现生活作风问题，应该算作是阶级斗争的新动向。厂革委会吴主任在全厂职工大会上拍了桌子，痛心疾首：同志们呵，这就是每时每日发生在我们中间的坏人、坏事、坏现象！敌人在争夺我们的阶级弟兄哩。不揭不知道，一揭吓一跳……

不怪吴主任发火。专案组找某人谈话，那人胸脯一挺，大大咧咧就来了。

找你来，知不知道为什么？

不知道。

你和“小天车”是怎么回事？老实交待。党的政策你是知道的……

知道知道。坦白从宽，抗拒从严。受蒙蔽无罪，反戈一击有功。

你严肃点儿！

专案同志，这事儿……不是严肃的事儿，扯蛋的事儿，让我严肃，这、这不是难为我吗？

难为你？现在觉得为难了，当初干的时候，怎么不为难？

当初？当初也不容易。我费了多大劲才……

行了行了。承认你和她有关系了？

自来也没不承认呀。提上裤子就不认账，咱不是那号人！

你放老实点儿！说，还和谁有事儿？

还和谁……你们都掌握了？

给你个坦白从宽的机会，回去写交待材料。把你犯的所有错误统统如实坦白，别留尾巴！

写材料就写材料。核桃大的字，划拉几页信纸交上来。专案组的办公桌上，几天就摞起来一大叠这类材料。皆为自然主义笔法，写得细腻、肉麻。这些材料如果保存至今，当在扫黄之列。

材料汇总到吴主任那里，吴主任如获至寶。这就是证据！这就是线索！吴主任披着军大衣，看材料，分析“敌情”，通宵达旦，不知疲倦。看到关键处常常拍案而起：娘的，就得像挤牙膏似的挤他们，不挤不讲实情！

凡事都有例外。也有不用专案组“挤”，自投罗网的。总装车间有一个装配钳工，平时总吹质量科化验室的“精粉”对他有那个意思，他甚至已经将她拿下了。还说“精粉”大腿如何如何白……厂里人都不信，说，这小子大概是想“精粉”想出精神病了吧？“精粉”是全厂公认的“厂花”。气质高雅、脸蛋漂亮不说，人家还是军官家属，丈夫是济南部队的一个连长。夫荣妻贵，连长太太在厂里见凡人都不接语，他能把她“拿下了”，做梦吧？

为此，装配钳工始终忿忿不平，总想寻个机会，证实一下自己，一雪不白之冤。这次机会终于来了！他自己跑到专案组投案自首，主动要交待问题，点名要和革委会吴主任谈谈。

有主动交待问题的，吴主任自然高兴。这说明运动已经深入人心了，群众已经充分发动起来了。

吴主任，我坦白交待，我和“精粉”有事儿。

一开始，吴主任也以为这家伙在胡吹。那么高级的一个妙人儿，能看上这个装配工？这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？然而，听着听着，吴主任听出了意思，发现了敌情。装配钳工交待的时间、地点、具体情节，都有鼻子有眼的，不像是单相思、性幻想。吴主任即刻传令：到化验室，把“精粉”给我带来！

“精粉”被带来了，战战兢兢、哆哆嗦嗦的，还没走到厂部办公室就抖成了一团。进了屋就哭：吴主任，我、我犯过错误……装配钳工很是趾高气扬了一阵。怎么样，哥们没吹牛吧？拿下了就是拿下了！“精粉”却寻死觅活，要上吊投河，觉得这下子没脸见人了。厂子不得不专门派了几个女工，一天二十四小时看着她。总这样闹下去，终究不是个法子。厂革委会便向济南部队发了电报，将“精粉”的丈夫请回来，解决问题。人民解放军可不是好欺负的，连长回来就到“公检法”告装配工“破坏军婚”。这罪名不小。没几天，装配工就被铐了起来，判了三年徒刑。

宣布逮捕装配工那天，厂里开了职工大会，声势造得很大。嫌犯在众目睽睽下被押上了吉普车，带走了。然后，吴主任上台，语调铿锵地作了进一步深入发动群众，将“斗批改”运动进行到底的动员报告。他号召全厂革命职工乘胜追击，不获全胜，决不收兵！

不过，运动开展得不平衡。据专案组掌握，大型车间有个划线女工，一个人与八个男的有染，竟一个也不认账。车间的主任、书记都和她谈了话，促其交待问题。划线女工脸不红不白，滚刀肉一般，牙关咬得死紧。那八个男的也像订了攻守同盟，都一问三不知。

为了啃下这块骨头，车间支部和专案组绞尽了脑汁，现身说法、车轮战术、亲情感召、现场震慑……那女工一点都不惧，死活不进盐酱。吴主任急了，就决定：办她的死班！

所谓死班，就是将当事人扣起来，不让回家，在班里学习、反省、过堂。何时交待完问题了，何时把人放出来。听我师傅说，过去那几年能从死班里活着出来的人不多。

厂部办公楼的后面，有一片小树林，林子中间有一幢简易房，当初是关押走资派和黑帮的“牛棚”。后期走资派和黑帮们死的死，亡的亡，简易房闲置多日。屋子里布满了灰尘、蜘蛛网，又霉又潮，是现成办死班的地儿。

进了死班，划线女工也没在乎。该吃吃，该喝喝，啥都不耽误。这女工爱干净，受审之余，还拾掇起屋子，“牛棚”被她收拾得窗明几净。她还从小树林里采来一蓬蓬野花，养在罐头瓶的清水里，屋子里被弄得香喷喷的，像招待所。

划线女工忙着收拾屋子，专案组就忙着收拾那八个男的。

没有了通风报信，相互之间都不摸底了，这些男的不知道划线女工在里面都交待了些什么。加上专案组拍桌子吓耗子一震唬，基本上就都筛糠了。死班才办了几天，案情便有进展，一个电工先招了。打开了突破口，专案组连续作战，回头就提审女工。

看着电工写下的交待材料，女工竟不抵赖，只是冷笑：哼，没想到，挺大个老爷们儿，这么没囊气！语气中充满了失望和轻蔑。没囊气的老爷们儿一个个地交待了问题，女工也冷笑着一一认账，案子也就一桩桩地了结，一周之内竟拿下了七个！

死班办得出人预料地顺利。

眼见着胜利在望，专案组的人都松了一口气，不像死班刚办时那样如临大敌了。而且，事后那女工并没有像“精粉”那样要死要活。她好像根本没把与男人们的这档子事当回事，她这种松弛的精神状态感染了专案组的人，负责看押她的人也不像刚来时那样横眉立目了。松弛归松弛，正事也在办着。在“牛棚”里陪女工打扑克的时候，专案组的人仍没忘了政策攻心：

你还得继续配合我们，该交待的，都交待了吧。争取一个好态度。

还要我交待什么？

我们掌握的是八个，可你只交待了七个呀。

你们搞错了，我和那个人真的没事，不能随便埋汰人家。

女工说的那个人，是机修钳工徐连成。

徐连成，七级钳工，机修班长，四十一二岁。此人人品周正，技术一流，长得也有模有样，魁梧健壮。是我们厂人眼里有数的精壮汉子。

好像是海城地震那年冬天，大型车间接了个军工活儿，是个大件，挺棘手。大件是被十轮载重大卡车运进车间大厂房的。沉倒不怎么沉，就是体型庞大，划线平台容不下它。划线钳工们围着这个庞然大物转了好几圈，感觉是老虎吃天无从下口——没法给它划线啊。划不了线就进不了下道工序。任务紧急，班长让这个划线女工赶快在厂里找一块平溜一点的地方，把大件拖那儿去。平地方很快就找着了，厂部楼下的篮球场。篮球场是水泥地面，一马平川，但用水平尺一找，根本达不到划线平台的水平标准。全班组的人围着篮球场一筹莫展之际，徐连成正好从这路过，划线女工灵机一动，拦住他说：“徐师傅，都说你是技术大拿，帮我们拿个主意呗……”

“修床子我行，让篮球场变划线平台，咱没那章程。”徐连成也听说大型车间接了个大件军工活，没等划线女工说完就表示爱莫能助。“别打退堂鼓啊！”女工不甘心，连拉带拽，不让他走，不小心踩到一条冰路面，摔个仰巴叉，把徐连成也带了个趔趄。划线女工躺地上直哎哟，徐连成却直勾勾地盯着她身下溜光水滑的冰面出神，突然，像哥伦布发现了新大陆，大声道：“给我划拉一车砖头！再从厂部楼下扯过来一条胶皮水管……”

第二天一早，篮球场的中央位置出现一个砖头圈起来的溜冰场，冰面晶莹剔透，光滑如镜。用不着水平尺找了，还有什么比水平面更水平的呢？

从那以后，人们发现，每天中午在食堂吃饭，划线女工时常给徐连成买好菜吃。溜肉段、溜三样、红烧肉……她自己却捧着饭盒吃雪里蕻炖豆腐。两个人平时在厂里接触并不频繁，来往比较隐蔽。但女工家里盖地震棚、盘火炕、打煤坯……有个大事小情，徐连成都是领着机修班全员出动去帮忙。

有人曾在城西河边的树林子里看见过他们。在铁路俱乐部也有人看见他们在一起看电影，膀挨膀坐在一起。这两个人的家都在城东头，在异地双双出现，肯定有背人的事儿。但是，徐连成和女工都矢口否认。女工甚至说：徐师傅是谁，我是谁？我也得撒泡尿照照自个儿。

审了七八次，没任何進展。专案组的人都泄气了。这时，有人说：拉倒吧，徐是技术大拿，厂里进口的“万能铣”坏了，也得他出面修理，身边还有一大帮徒弟，搞不好，专案组要吃不了兜着走。

在研究女工和徐连成案子的攻关会上，吴主任严厉地批评了这种厌战思想和畏难情绪，然后说：目前揭出来和划线女工有事的这七个人，除了车间混混儿，就是些尕杂子哧溜屁，没正经人。他们玩她，她也玩他们。黄鼠狼和狐狸偷情，一群骚货，揭出来的用处不大。徐连成就不同了，徐是厂里公认的正经手艺人。他若交待了，足以证明资产阶级生活作风是如何将一个好工人拉下水的，有说服力！

会后，专案组成员各忙各的去了，吴主任一人挑灯夜战看材料，专拣关于划线女工的交待材料看，看得仔细、入神。看到腌臜污秽处，每每重复再看几遍。看毕，挑出几份独具特点的，如在成品库、天车里面和地沟等处不同场合苟合的材料，装进大牛皮纸信封里备用。

第二天，吴主任让专案组传来徐连成，由他亲自提审。

老徐，想好了没有？

想好什么了？什么事都没有，我想什么？

没有事，那是再好不过了。运动过后，厂子准备“纳新”一批党员，你们车间支部很重视你，把你排在第一号。

那是领导鼓励。我现在还不够格。

你不要为这件事背上包袱。你交待了呢，生活作风问题，属于人民内部矛盾，算不上大是大非，不能影响你什么。但如果不老实交待，那可就是顽固不化，对抗运动。你考虑一下后果吧！

吴主任，我和她没事，你让我交待什么？

没事？她和他们都有事，和你能没事？说着，吴主任将牛皮纸大信封掼过去。老徐，细看看吧，就这货，值得你这样吗？

徐连成拿起信封，犹豫了半天，还是掏出那些材料看了。看着看着，脸色由红变白，由白变黄，最后，两手发抖，呆坐了一会，什么没说就青着脸出去了。两天后，瘦了一圈的机修班长将一叠交待材料交到专案组。

吴主任拿着这份材料，亲自来到死班，提审女工。

再给你最后一次机会，你和徐连成到底是怎么回事儿？

和我有事的，我不是都说了吗？

是呵，七个你都认了，还差这一个？

有就是有，没有就是没有。

我们已经掌握了充分的证据。

既然掌握了，还问我干什么？

看来你是不见棺材不掉泪。实话对你说，徐连成已经全部交待了！

女工不信。没有的事，他交待啥？还能自个儿埋汰自个儿？

是够埋汰的。吴主任把徐连成的交待材料摔在女工面前。他的字你认识吧？

一见材料，女工怔了，一屁股坐在床上。

死班里的灯亮了一夜。

天明时，厂里人发现小树林里吊着一个女人。一条花被单系在一株歪脖龙爪槐的树杈上，身上穿戴得干干净净。

许多年以后，我们厂转制，原厂区的地皮被后来的民营老板卖了，开发成商品房。只是，厂部后面的那片小树林，市里没让动，被成片地保存下来，拓成了一片绿地，补种上花草树木，铺上了草皮。园林处定期来人侍弄，环卫处的人天天来做保洁，小树林里空气清新，花红柳绿的，与喧嚣芜杂的闹市相比，成了一片真正的净土。天暖和时，常有人到这儿来遛弯儿，打打太极拳什么的。但机床厂的老人却很少来。因为，绿地上的一草一木都能勾起他们不少的心事。厂子没了，人也老了。旧地重游，只能使他们平添伤感情怀，还是离得远一点儿好。

不过，每年的清明节，退休老工人徐连成必来。徐连成七十八岁了，身子骨一天不如一天。当年划线女工上吊之后，他就大病一场，差一点就跟着她去了。那以后，人们公认的那个精壮汉子就不见了，机修班长成了一个经常泡卫生所的病秧子，不到五十就办了病退。转过年，老伴儿也没了。他守着一个女儿，一直过到现在。

去年清明这天，徐连成是坐轮椅被外孙子推来的。他已经走不动了，让外孙子推他围着那棵歪脖龙爪槐转圈。转着转着，外孙说，姥爷，行了吧，我都快转迷糊了。

那就歇了吧。徐连成让外孙停了轮椅，歪在椅背上，久久地端详那棵歪脖树。三十多年，龙爪槐已经长到一腰粗了……

山楂丸

我们厂的卫生所，对外称厂医院，坐落在工厂大门外的街道对面。职工们有个头疼脑热，不用耽误班，跟车间请个假，过横道，去医院拿点药，打上一针，就把问题解决了。工人和工厂都省却了不少麻烦。

只是，同正规的医院比起来，厂医院那几个医生的医术都不太高明，工人们开玩笑叫他们“二百二”大夫。“二百二”是红汞水的俗称。意思是说，这种大夫只会给患者涂红汞水，看病只会开“感冒灵”、“甘草片”、黄连素之类太平药。患者吃不好，也吃不坏。病稍微重一点的，得了肺炎、肺结核、阑尾炎什么的，厂医院就给患者转院了，介绍到市医院或者省医大去，矛盾上交。

一九七六年二月的一天，铆焊车间一个姓韩的铆工到厂医院来看病，称自己老是肚子发闷，不怎么爱吃东西。韩师傅是个忠厚老实的手艺人，没什么话，陈述完病情就闷坐在那里。给他看病的医生叫崔标志。崔大夫的医术在厂医院是最高明的了，但左看右看，也没看出老韩有啥大毛病，以为他可能是因为加班加点忙的，吃饭不应时，引起了消化不良，就给他开了多酶片和消化散。看他萎靡不振，老实巴交的样子，又特意给他开了两盒山楂丸。山楂丸也是助消化的药，主要成分是山楂和麦芽，吃起来酸叽叽，甜丝丝的。谁到医院看病，都想开点山楂丸，拿回家给孩子当点心嚼。

两盒山楂丸全吃完之后，病没见好。老韩就以为这病有点缠手，便又请假去了厂医院，挺不好意思地说：崔大夫，还得麻烦你再给我开点药。崔标志问他：你吃那些药效果怎么样？老韩不好意思说没见好，那样说好像贬低崔大夫的医术似的。便说，还行，见点儿强。崔大夫也没多问，就又照原方给他开了药。老韩就回去继续吃山楂丸。

就这样，一连两个多月，老韩连续不断地到厂医院开山楂丸。崔标志便有些纳闷，按说，一般的消化不良，吃了两个月山楂丸，也该痊愈了。韩师傅怎么还是没完没了地来开药呢？莫不是，他专为开山楂丸来了？心里是这么想的，臉上没露出来。崔大夫知道，不应该无端地怀疑一个同志，尤其是像老韩这样老实巴交的工人同志。崔标志就决定给老韩彻底检查一次。他让老韩躺在诊疗床上，准备查一查他的肝脾。一掀起老韩衣服，崔标志吓了一跳，叫道，老韩，你的皮肤怎么黄了？黄了？是黄了吗？老韩坐起来，低头看着自己的肚皮。真是黄了。老韩的脸黑，但身上白。身上的颜色平时有衣服遮着，露不出来。晚上露出来了，又黑灯瞎火地只顾睡觉，谁会留意自己的肚皮黄没黄？崔标志大夫再“二百二”，这个症状也能看个八九不离十。他料定老韩得了肝炎。肝炎是传染病，得赶紧转院，不能在厂内扩散。崔标志便忙不迭地给老韩开转院手续，让他到传染病院去确诊、治疗。

老韩不敢怠慢，第二天就请了假，由媳妇陪着，到市传染病院看病。市传染病院的设备和医生的水平很先进，抽血、B超、切片……老韩在传染病院足足检查了一个多礼拜，诊断结果出来了，是肝癌。而且已经到了中晚期。

肝癌不属传染病，传染病院不能留老韩，老韩又被打发回了厂医院。厂医院哪治得了肝癌？崔标志又把他转到了市医院。老韩在市医院住了一气，不见好，又转到省医大。在省医大住了一气，还是不见好，家里人就把他从省医院抬回家了。

这时的老韩已经瘦得只剩下皮包着骨头，一百六十多斤的壮汉，只剩了八十多斤重，人抽巴得像个活着的木乃伊，嘴里整天往外吐黑水，什么东西也吃不进去，只能靠输液来维持生命。

在厂里，崔标志经常为重病不治的工友料理后事，经历得比较多，有些经验。他到老韩家的时候，见老韩已经只有出气，没有进气，两只眼睛的光都散了，心里知道也就是这半天的事儿，便张罗着给老韩理发，刮胡子，擦身子，换内衣，让老韩干净利落地走。老韩大概是太热爱生活了，这口气就是不肯咽。人们把他从炕上抬到门板上，又从门板抬到炕上（这里民间的规矩：人不能死在炕上，不吉利），连续折腾了好几次，家属就问崔大夫，老韩是不是死不了，还有救？

崔大夫也不好说什么，只说，八成是在等什么人吧？等什么人呢？家里人疑惑，该来的人都来了，老韩在外地也没有什么直近的亲属。

大约又这么折腾小半天，傍半夜时分，老韩终于长吐出一口气。

按照民俗，人死了，须停放三天才能出殡。老韩是上半夜死的，属小三天。在家里只能停放一天。一天的时间里，要到派出所注销户口，到火葬场办理手续，安排“豆腐饭”……时间有点紧。前来帮忙的工友们便分头行动，一人负责一摊活。考虑到崔标志是厂医院的医生，面子比较大，便分派给他到厂汽车队借一台大客车，拉送葬的亲友。

第二天，崔标志早早就到了汽车队，找队长落实下了一台大客车。和老韩关系不错的司机，这时也都出了份子，一共凑了一百五六十块钱。崔标志揣了钱，匆匆往老韩家赶。老韩的媳妇看见崔大夫，像看见了救星，一把拉住他，惊乍乍地说：崔大夫，你看老韩，他、他怎么了？崔标志不知出了什么事，心里也一阵发紧。

你看——老韩媳妇指着停在门板上的老韩，哆嗦着说，你看他……

崔标志顺着她的指头看去，白布蒙着的老韩的一只手在微微地动。须臾，那手竟从白布底下探了出来，枯黄的指头一屈一伸，似乎要抓挠什么东西。

崔标志只觉着自己的头发梢刷地竖了起来，本能地想夺路就跑。但医生的身份迫使他硬着头皮站在那儿。他揉揉眼睛，想看得更真切一点。一点不错，老韩的手真是在动弹！不光是动弹，此刻已向门板的边缘处摸索，似乎要扳着它坐起来。

老韩的家人和帮忙的工友都纷纷向后退缩，有的已经溜到了大门外边。崔标志也吓出了一身冷汗，他硬撑着强作镇静：大家不要怕，都别动！小时候姥姥教给他的一则常识，此刻在脑际涌现出来。遇见“炸尸”的时候，千万不要跑。鬼的身子很轻，人一跑，风就带着鬼，跟人一起跑。人跑到哪儿，鬼就跟到哪儿。所以，崔标志叫大家都不要动。节骨眼上谁还听他的？停尸床前，只剩下崔标志一个人。

老韩的手抓住了蒙他身子的白布，刷地扯到地上。身穿装老衣服的老韩像个纸人，整个地袒露出来。

崔标志倒吸了一口凉气，老……老……韩，你……你还有……什么……话要……说？他是结结巴巴问完这番话的。从此，崔标志就变成了结巴。

我想上炕。老韩说。声音很微弱，不过尚可听清楚。你……你说……什么？我想上炕，地下太冷。他们呢？老韩继续说话，并左右顾盼着，似乎在寻找他的家人。

都……都在……这呢。崔标志赶紧挥手，总算过来两个战战兢兢的工友，帮着崔标志，把又活过来的老韩从门板搭到了炕上。老韩被抬到炕上，再就没动弹，两只眼叽哩骨碌，四处乱瞅。崔标志给他盖上被子，脖子下又塞了一个枕头，一切都安置停当了，这才掏出手绢，擦了擦自己头上的冷汗。

你还有什么话要说？媳妇问他。老韩摇头。却把眼睛盯住家里的水缸，死死地看。老韩媳妇赶紧倒了一碗茶水来，端过来要喂他喝。老韩却摇头，还是看水缸。孩子从水缸里舀了一瓢凉水，递给崔大夫。崔标志端着瓢喂老韩喝。咕咚咕咚，一瓢凉水，老韩全都喝进去了。

孩儿他爹，老韩媳妇哭泣着，你不能光喝凉水，总得吃点东西啊！

老韩瞅着自己的媳妇，又看看崔标志，我想吃山楂丸。

山楂丸？媳妇止住哭声，看了一眼崔标志，轻声埋怨道，山楂丸有什么吃头？你吃了两个多月的山楂丸，还没吃够？

我就想吃山楂丸。老韩显得很执拗。

老韩家里的山楂丸早就没了。最后开的那两盒，都让孩子们吃了，只剩了两个空药盒。崔标志就在桌子上开了个方子，打发老韩孩子骑车，到厂医院的药局去取。他本想多给老韩开点，但厂医院限制，山楂丸一次最多开两盒。

山楂丸取回来后，老韩媳妇取出一丸，把药丸掰开，溶在水里，用羹匙一勺一勺喂老韩。老韩一勺一勺吃得很香，吃完了一丸，还要。崔标志就示意老韩媳妇再给他。反正山楂丸吃多少也不犯病。就让他管够吃吧。

老韩吃过山楂丸，胃口好像也开了，又吃了几口香蕉和炸鱼。这就更使老韩家人发毛，因为，老韩“临死”之前，已经水米不进了。现在又喝水，又吃东西，吓不吓人哪？

山楂丸支撑着老韩又活了两天。两盒山楂丸吃完，老韩在平静中睡着了，并在睡眠中平静地死了。

這一回是真死了。

二食堂

厂里有个职工食堂，负责供应厂内职工的一日三餐。此外，职工食堂还担负为早班和晚班带饭的工人蒸饭盒的任务。那时的工人们都节俭，虽然职工食堂有饭食供应，一些老工人还是习惯从家里带饭盒，省下一顿饭钱。饭盒里多带的是生米，到车间接班时，先将米淘了，盛上水，放进铁饭笼子，食堂的人推车过来，将铁笼子取走，集中到食堂的大蒸箱里蒸熟，开饭时再挨个车间送来。

有一回正值月末，锻造车间的主任老鲁上班后，只顾忙着给各个班组布置生产任务，快到晌午了，才想起忘了淘米、送饭盒。鲁主任捧着半饭盒生米，踯躅在车间过道正没咒念时，忽然觉得脚尖被什么东西灼烤得生疼，低头一看，离脚尖不远躺了一块正在冷却的暗红色锻件。老鲁灵机一动，计上心来。他跑到水槽子那儿把米淘了，盛上半盒子水，把饭盒撂在仍炙热的锻件上，然后回到车间办公室，该干啥干啥。

到了中午，食堂的送饭车来了，工人们纷纷到饭笼子里取饭盒，热气腾腾地凑到一起开饭。老鲁则缓步来到那块锻件前，先用手试了试，锻件还温乎着，掀开饭盒盖，一股喷鼻的米饭香气扑面而来。这一顿饭，鲁主任吃得格外香甜。因为啥？食堂蒸箱蒸熟的米饭和大锅焖的米饭不是一个味。前者水了吧唧，后者带有饭嘎巴的糊米干香味道，吃了这口想那口。老鲁利用锻件余热烧制的干饭，与大锅焖出的干饭一般无二。而且，出炉后的锻件，从炙热到温热，是一个自然的物理降温过程，坐在上面的饭盒享受的加热和控温效果，比起烧柴的大锅，甚至比现代的电饭煲，都更安全环保，更原生态。

自此，鲁主任便有意无意地天天“忘记”上班后淘米、送饭盒，到了晌午头，就找一块出炉的锻件“应急”，焖制一盒原生态米饭吃。“领导带了头，群众争上游”。在老鲁的带动下，锻造车间不少工人纷纷效仿，晌午时，二三十个饭盒齐刷刷坐在出炉的锻件上，咕嘟嘟地冒着热气。大米、小米、高粱米、苞米 子……满车间蒸腾着大锅焖饭的糊香味儿。外车间的人路过这里，没一个不眼馋的。

没过多久，锻造车间举一反三，把烧菜的问题也一并解决了。比较讲究点的，从家里带一菜盒切好的酸菜丝和碎粉条，舀上一小勺荤油，调好盐酱，条件再好点的，切上两片五花三层的猪肉片，焖饭时将菜盒往饭盒旁边一放，一圈扑克下来，米饭熟了，一份脍炙人口的酸菜炖粉条也上桌了。

在酸菜粉的启发下，现场烹制的雪里蕻炖豆腐、地三鲜、土豆熬白菜、虾皮海带汤等陆续在锻造车间问世。不过，天天吃炖菜也不是个事，隔三差五还需调剂一下口味。于是，锻造车间的菜系里很快又增加了一道烧烤菜——烤小咸鱼。将秋天晾干的小海鱼拣几条扔饭盒里，焖饭时将小干鱼在饭盒边一字排开，这边咕嘟米饭，那边翻检着小鱼，米饭嘎巴锅了，小鱼也烤冒油了，黄瓤瓤、油汪汪的，稀酥刚脆。米饭焖熟后，把烤好的小鱼往饭盒盖里一划拉，到水槽子那将米饭过凉水，过水饭就小咸鱼，一顿好饭！

有一利必有一弊。烧烤菜普及开来后，曾引发下一道工序——机加车间的不满。从锻造车间转场过来的毛坯件曲轴、钢套什么的，金属表面普遍都油渍麻花的，上车床拉荒，吃上刀以后，冒出的油烟不是甘油味，而是腥毫毫的咸鱼味儿。这时候，车工们就要骂：操，锻造这帮吃货晌午又烤鱼了。我师傅也说，这还像工厂车间吗？干脆改“二食堂”得了。

兄弟车间的意见反映到锻造车间，引起了鲁主任的警觉。老鲁在车间职工大会上宣布：车间就是车间，不是食堂。大伙焖点饭，热热菜还说得过去，烤咸鱼就有些过了啊。今后不许再烤了！

于是就不烤咸鱼了，开始烤馒头、窝头、苞米、地瓜干、土豆片……烤猪皮是加热炉的大炉工老邢头的专利。老邢以前也是个锻工，在一次操作中不慎被空气锤削掉了三根手指头，车间照顾他看加热炉。大炉工是个轻巧活，但责任重大，炉温控制的好坏，直接关系到锻件质量。别人数着十根指头过日子，他数七根，日子过得尤其仔细，他将过年过节剔下来的豬肉皮攒在一起晒干了，带到班上，求钳工师傅做一个五星型的钢凿子，将肉皮凿成一颗颗小五星，利用热锻件的余温烤成枣红色，炖菜时，便将几颗“小五星”下到汤里，煮到蓬松时上桌，那菜便色香味俱全。汤中的“小五星”鼓涨涨，圆溜溜，恰似漫天星斗，既好看，又解馋，嚼起来的口感有如海参。结果，老邢头一菜成名，他的“人造海参”不仅在全车间闻名遐迩，后来竟被推荐到“一食堂”——厂职工食堂，成为我们厂会餐、招待客人的招牌菜。“一食堂”里的厨师毕竟正宗，他们在老邢“人造海参”的基础上加进了一道油炸工序，将肉皮“小五星”过油后，下到火锅里，涮着吃，效果更胜过海参。

人怕出名猪怕壮。老邢的事迹登上厂报没多久，他和他的“人造海参”就给锻造车间惹出一场大祸，老邢被调离加热炉，退回到空气锤，用剩下的七根指头继续打铁;锻造车间“二食堂”的别称也寿终正寝。

那是老邢的事迹登上厂报的第三天，他值晚班的时候，加热炉前来了一位小老板模样的女人，陪着她来的人，是厂党委的程书记。

邢师傅，夜班？程书记和他打过招呼，向来人介绍老邢，邝经理，这就是我们厂“人造海参”的发明人邢师傅。

小老板样的女人立刻上前，和老邢握手。邢师傅，久仰久仰！

程书记说，邝经理是厂子附近一家饭店的老板娘。他常陪客人到这家饭店吃饭，和她很熟，闲聊时说起了职工食堂的“人造海参”如何如何。没想邝经理很好奇，非要过来见识见识不可。

老邢诚惶诚恐，竹筒倒豆子似地把猪皮“小五星”的制作工艺和盘托出，还把加工“小五星”的模具钢凿子亮了出来。女老板看得仔细，又好奇地把加热炉好个研究，炉膛温度，炉门温度都逐一打听了。临走时拉着老邢的手说：邢师傅，求您件事呗。说完，冲程书记嫣然一笑。

啥事？邝经理尽管吩咐。程书记大包大揽，说，邢师傅办不了的，还有我呢。

也不是啥大事。女老板忸怩道，饭店刚进了一点猪头和小蹄儿，屠宰场处理得不太干净，毛刺拉烘的。我寻思，用您的加热炉余温燎燎头蹄上的毛。

没问题。程书记替老邢先答应下来。现成的火，说着指了指夜班工友们在锻件上加热的饭盒、菜盒，都是就地取材的事。老邢，你就给办了吧。

老邢还能说什么？女老板自然千恩万谢，分手时贴着他耳朵说：不白麻烦您，我让他们给您留几个小蹄儿下酒。

他们走后不一会，一辆“130”小货车驶进了综合车间，停在加热炉前，下来个胖厨师和司机卸车。老邢头一看就傻眼了，这哪是“一点”啊，足足有四大筐，还是刚从冷库提出来的，头蹄都冻得钢钢的，挂着白霜直冒寒气。

胖厨师将猪头在加热炉门前一字排开，老邢不情愿地将炉门嵌开一道缝隙——炉子里正烧着一个大锻件。熊熊炉火像笼子里的困兽，“呜呜”吼着在炉门外喷吐火舌，燎得猪头“滋啦滋啦”冒油，散发着油腻腻的焦毛味。

“你们程书记的道眼真多。”胖厨师乐颠颠地翻动着变得焦黑的猪头，“今晚他在我们饭店吃饭，见我们收拾猪头怪费事的，就给老板娘出了这么个主意。嘿，这回去一泡一刮，省老鼻子事了。”

老邢坐在通风口，不知是熏的，还是心里憋屈，胸口堵得慌，直恶心。

饭店的头蹄烤完了，烧炉的时间也到了，夜班工人开始干活。“轰隆，轰隆……”操钢机呼啸着从轨道上驶来，机械手探进炉膛，钳出吨把重的火红坯钢，放到蒸汽锤的砧子上锻打。

“铿、铿、铿”一阵钢呼铁吼，火花迸射，砧上的钢坯由橘红变成暗紫，接近半成型，突然，炉头喊了一声：“停！”——砧上的大型锻件绽开无数道裂纹，像个巨大的癞瓜。内行都明白：这是炉温不足造成的严重火裂！锻件废了。

这个件还不是一般的件，是给军工厂加工的重型压力机的大轴。鲁主任火烧火燎地赶到车间，冲老邢就是一句国骂：“你他妈是干嘛吃的？”

“程、程书记安排的。”老邢嗫嚅道。

“领导不明白，你一个老手艺人还不明白吗？”老鲁吼着，“开着炉门烤猪头，炉温能上去吗？加热炉啥时候改烤箱了？”

“程书记说，现成的火，是就地取材。”老邢继续嗫嚅，“再、再说，这些日子，咱车间上上下下，不也都就地取材吗？”

“现成的火，就地取材……”鲁主任气得磨牙，却不知道该咬谁。他围着废掉的“大癞瓜”转了好几圈，最后站定，冷静下来，向老邢头宣布：“扣咱俩这个月工资。另外，你别在这儿干了，回空气锤班！”

第二天，老邢就在空气锤跟前干活了。这天，职工们谁也没在车间做饭，到了晌午，都自觉地夹着饭盒，随鲁主任去“一食堂”，买饭票排队打饭了。

白 钢

我刚调到厂宣传科时，写新闻稿子的积极性一度很高，厂里各车间的大事小情逮着就写，几乎是有闻必录。那一时期，市里报纸没少发我们厂的“豆腐块”，大块文章也发过几篇。厂领导高兴，见面就拍肩膀鼓励我：肖，多整几篇大作发发！为了和报社搞好关系，我托我师傅帮忙打一把白钢菜刀，送分管机械口的报社工业部记者楚军。那时社会上时兴打白钢炊具。家家户户都以有一把白钢菜刀、白钢锅铲为荣。

师傅在废料堆里费挺大劲翻到一块白钢料头，托人在锻造车间拍成刀片，自己弄把焊枪焊刀刃，却怎么也焊不上，满头大汗地到宣传科找我，说他是车工手艺，焊铁活是“二把刀”，让我到铆焊车间找明白人焊。我拎着白钢刀片和半截平板锉刀到了铆焊车间，跟车间主任说了打菜刀的用途。主任当然是明白人，但他说这活他们也干不了。刀片是白钢，刀刃（平板锉刀）是油钢，普通焊条能焊上吗？白钢就是不锈钢，得用不锈钢焊条。主任把两手一摊，车间现在没干白钢活，没有不锈钢焊条，爱莫能助。

这时，蹲在地上焊机体的一个女工摘了面罩，说：我工具箱里还有两根白钢焊条，上回给药厂加工反应钵剩的。主任说，那你就献出来吧，给肖记者焊上。

焊工们戴面罩干活时男女无别，都是一身油抹布似的劳作服，一双厚底大头鞋，加上墨色玻璃面罩，不细看，天下所有的焊工在劳作时可能都分不清男女和丑俊。摘下面罩的这位热心女工令人眼前一亮。我的第一反应是，这么秀丽的女孩应该在厂广播站、化验所或者描图室，怎么握起焊把和傻大黑粗的机体打上交道了？她个頭高挑，肤色白皙，站起来身材像白杨树一般婀娜，和手上那双“熊掌”似的焊工手套极不相称。可就是这双戴“熊掌”手套的纤手，挥动焊把，精准、麻利地将材质不同的刀片和锉刀严丝合缝地焊接上了。在焊花飞溅、焊机轰鸣的一个个瞬间，我远远看着焊花丛中的女焊工，渐渐修正了我的第一反应。美，无处不在。为什么非得在广播站、描图室和化验所体现呢？

我把焊好的白钢刀坯交给师傅，请他回车间在砂轮室再打磨，做进一步加工。师傅内行地单眼吊线，仔细觑觑刀坯焊缝，惊问：是姜大拿焊的？我说不是。姜大拿是我们厂焊工大拿，一般人求不动他。这活儿焊得干净，鱼鳞纹多匀称！师傅称赞，又问：到底是谁焊的？我说：是仙女焊的。

不久后的一天，“仙女”降临宣传科。厂里举办车间业余报道员培训班，铆焊车间派来的报道员就是这个女焊工。她叫余素云，刚刚十九岁。其他车间也来了几个女青工，都打扮得焕然一新，家里的呢子、料子、好看的花衣裳都穿来了。小余却还是一套洗干净的劳作服，头戴一顶仿军帽，清爽、利落，格外与众不同。而且，小余不像那些女青工，培训期间有空就往机关科室窜，跟科长、主任们套近乎。她特别能坐得住，下课时，别人去串门，她坐在小会议室里看书，很用功。学习就要像学习的样子，要坐得住，学得进，不能像花蝴蝶似的满机关大楼乱飞。我在培训班上表扬小余，希望大家向她学习，珍惜宝贵的脱产培训时间，切实提高写作报道水平。可是，“花蝴蝶”们却不以为然。大型车间的邢丽娜向我反映：肖师傅，你还表扬小余子呢，你知道她看的什么书？什么书？我问。邢丽娜哼一声，反正不是你和报社记者讲的新闻报道书。

我是个文学爱好者，闻听此言心里一动：莫非这余素云也是个业余作者？那样的话，还真是个小知音呢。她们反映她们的，我表扬我的。我对邢丽娜说：看小说也是变相学习新闻写作，隔行不隔理。小邢冷笑，她要看小说还好了呢。你过去看看就知道了。趁余素云出去打电话，我到她的座位翻了翻她看的小册子，原来是一本《不锈钢焊接手册》。

钻研技术也没什么不对，焊工是余素云的本行，抽空看技术书是正章，对她而言比学习新闻写作更有用。只是，上来培训的青工都围着来讲课的报社记者楚军问这问那，有的还把自己在报纸上发的“火柴盒”拿来请小楚“斧正”。他们那点小心思我很清楚。当时，我要调报社工业部工作的消息已经传出来了，我一旦调走，空下的新闻干事编制肯定由他们中间的一位顶替。他们这么努力，我自然高兴，厂里的宣传报道不能后继无人。而且，培训班期间，科长也暗示我从中推荐一两个合适人选。说老实话，我心里倾向推荐余素云。不仅因为她帮过我忙，焊过白钢菜刀。起主导作用的还是我的第一反应，这样秀丽的女孩子在厂里应该是“白领”。而且，讲课的记者楚军也明显看好余素云。小楚的看好与我选新闻干事接班人无关。这小子的眼神课上课下总往“仙女”座位的方向瞟，在食堂吃饭时还问过我余素云多大了？处没处对象？经常和小楚打交道，他的个人情况我知道一些：独生子，快三十岁了尚未完婚，主要是挑得利害，长相一般的他看不上。当一次“红娘”的机会不容置疑地摆在我面前。小楚的工作、人品和形象都没的说，余素云那里估计不会有二话。只要我一提那把白钢菜刀就是给楚记者焊的，她肯定会幸福地联想，这不是千里有缘来相会吗？

可是，到手的当“红娘”机会竟与我擦肩而过。培训班结业时，科里安排了一次培训成果测验。测验题目是写一篇这次新闻报道培训班的纪实文章。卷子齐上来，楚军急不可待地抽走了余素云那张，想先读为快。他从头到尾浏览一遍后，呆在那里半晌不作声。我拿过卷子一看，也不知道该说啥才好。什么叫惨不忍睹？余素云的卷子就是。文章驴唇不对马嘴不说，字写得也横不像横，竖不像竖，乱七八糟地涂在卷面上，像一堆堆报废的焊条。

调到报社很长时间，楚军仍不时当我面提小余子，对那位美女焊工念念不忘。我劝他说，拉倒吧。你俩的差距太大。你是大记者，她是电焊工，虽然长得漂亮，但内涵不行，配不上你。楚军说，内涵可以慢慢培养嘛，我生来也不就是记者，和你一样，都是从企业爬出来的，以后再找机会。问题是余素云根本就不想爬，不会爬！我打断他说。你没看见，办培训班那些天，那些报道员哪个闲着了？就她，捧本技术书，像被焊在板凳上，一动不动。结果，新闻干事的编，被邢丽娜活动到手了。小余子呀，她这辈子可能就这样了。

余素云后来的命运，被我这张乌鸦嘴言中了。那期培训班的学员，后来陆续都从车间爬出来了。顶不济的也在仓库当保管员。邢丽娜是他们中间的佼佼者，先新闻干事，后副科长，后来官至厂办主任，离副厂长位置只一步之遥。一二十年的光阴，大家的社会身份都有了变化。我爬到了省作协，楚军当上市报社工业部主任。1992年冬天，楚军忽然给我打来电话，问我能不能帮他个忙，他媳妇的厂子想利用中东的“海湾战争”摆脱困境，发动全厂职工集资，上了一种新产品，工厂的老少爷们干得挺猛，市报已经做了报道。厂领导还想在省里造造舆论，鼓舞职工士气，最好能写一篇报告文学，在《鸭绿江》杂志上发表。楚军没写过文学作品，就找到了我。我无法不答应。因为，楚军的媳妇就是邢丽娜，她的厂也是我的厂。

那次回工厂采访，邢丽娜陪我到生产一线铆焊车间感受大会战的气氛。我的感觉是，工厂到处都在冒烟，工人们都红眼睛了。昔日的钢铁巨人正在做最后的斗争，一股悲壮的气氛强烈地感染着我。邢丽娜告诉我，全厂两千多名职工每人都出了资，最少的一千元，希望能闯出一条生路。新产品会战的关键是机体焊接，现场烟笼雾绕，弥漫着一股刺鼻的糊胶皮味。我刚想问小邢哪来的这股味儿，她却指着钻在机体里的一个电焊工问我：肖师傅，你看那是谁？谁？不会是余素云吧？我不敢断定。就是她！邢丽娜喊一声：小余子，你看谁来啦？余素云从机体里钻出来，连蹦带跳地跑到我面前。肖师傅啥时到的？一边寒暄，一边还蹦蹦跳跳。我问她啥时变得这么活泼了？她咧着嘴，说机体太热了，烫脚。新产品的机体应为铸钢件，厂子干不了，找外协价又太高，为了降低成本，他们就用钢板焊。余素云说，哪里是焊啊，简直就是用焊条来堆。电弧火把钢板都快烤红了，蹲在上面像炮烙似的。说着，她亮了亮鞋底。大头鞋底的胶皮掌正在冒烟。

邢丽娜告诉我，铆焊车间现在实行四班三运转，歇人不歇马。孩子妈妈顾不上到厂托儿所喂奶，保育员就把孩子抱到车间吃口奶。正说着，厂总务科老陆领着一群穿白大褂的大嫂进了车间，一人手里或抱着或领著一个小孩儿。老陆嚷着：开饭啦，开饭啦！到喂奶点儿了，邢丽娜对余素云说。你快给孩子喂两口吧。小余到一旁奶孩子去了，我问邢丽娜，小余的孩子才这么大？她结婚晚啊。邢丽娜说，三十多了才成家，爱人是货运三队的搬运工。

余素云等女工在大会战车间奶孩子的细节震撼了我，我把这篇报告文学定名为《一个老厂的童话》，篇中以浓重的笔墨渲染了这一令人动容的鏖战场面。我在文中情不自禁写到：“孩子，你知道吗？母亲在哺乳你时，也在哺乳一个钢铁巨人，哺乳企业的明天。”不料，文章要下稿时，接到邢丽娜的电话。她委婉地告诉我，《童话》暂缓发表，厂长出事了。

后来我才知道，即使厂长不出事，那篇文章也发不了。就在那台新产品即将下线时，日本三菱重工生产的同样设备已经进入国际市场，价钱比我们的便宜一半。内忧外患，这种情况下的老厂前程堪忧啊。没挺过去几年，职工下岗的下岗，买断的买断，厂子渐渐亏成了“壳企业”，连留守人员邢丽娜也失业回家了。好在邢丽娜家有楚军撑着，楚军已经爬到报社副总编职位，她自然衣食无虞。苦了余素云这些只知以劳奔食的本分工人，工厂黄了，他们将何以为继？

退休后，我又回了一趟老家。回老家的感觉也好也不好。到了这把年纪，基本是“访旧半为鬼”。师傅和师母均已作古，老工友们不是这个死了，就是那个得癌了，怎一个“近乡情更怯”了得？知道我回来，报社社长楚军为我接风，到场的都是后来混得还不错的昔日老厂里的“精英”。邢丽娜当然也到场了，没想到，她把余素云也带来了。还让她挨着我坐。我知道小鱼儿穿到大串儿上的滋味，便尽可能地多和余素云说话，碰杯，担心她感觉受冷落。可是，不一会我就发现，穿到大串儿上的可不是小余，而是大余、老余。这老余，酒桌上举手投足俨然一副老手艺人派头，颇有当年她师傅姜大拿的范儿。其他女士喝饮料、红酒，她却大模大样说，给我倒点白的。喝酒的姿势很专业。半眯缝眼睛，吱地呷一小口，轻啧一下，品品酒香，再缓缓地放下酒杯，夹一口菜。从容不迫，很老道，很江湖。我有点看傻了。邢丽娜在一旁笑，肖师傅，多少年没看见我们余师傅了？二十多年了吧？我说。这二十多年，余师傅可能历经磨难。一个“4050”下岗女工在社会上再就业，除了当保姆，在饭店刷碗，在超市擦地板，供选择的可能不多。便试探着问她，厂子黄了后，你都干啥了？我还能干啥？余素云一笑，我还干我的老本行呗。你找到新单位了？我又问。找啥新单位，邢丽娜不无妒忌地、哪个新单位能养得起她？一天工资三百多元，肖师傅你都挣不过她！那是便宜的，是看你社长夫人面子。余素云纠正道，正常价，我得四百元到五百元一天。电焊工的工资这么高了？我吃惊道。也不都这么高。余素云说，没焊工操作证的，一天也就一百来块钱。我有操作证，别人一般只有九项操作许可，我有十三项。技术等级越高的活，价钱就越高。邢丽娜感慨道，下岗后，我们这些人都完了，小余子却成了明星，到处走穴。钱挣海了！她可以带压焊接高压容器。上次就是开发区企业的一台高压不锈钢反应钵发生渗漏，生产线还不能停车，老总急坏了，在报纸登广告征能工巧匠，老楚回家问我，小余能不能干。我就给她打了电话。你猜她咋说？

小菜一碟！两位女工友同声笑嚷。余素云更是笑出了满眼泪花。

〔特约责任编辑 王雪茜〕