家是来处，亦是归途

华君

家是一个古老的主题，大概自从有人以来，为了驱赶个体的孤独以及增强在自然环境中生存的能力，人在内心深处就开始向往家的存在。两人一个家，多户一个村，村连村便是一个镇。在城市里，形式上些许不同，左不过就是一套房一幢楼一个社区的区别。依靠着家的联结，人的行走大概才获得了更多的力量和勇气。虽然很多年轻人调侃自己的小家庭只是“同居室友”“养娃项目组”，但话里字间的放松与信任感扑面而来，一起吃吃喝喝，一起分担重任，相爱相杀地生活，在凡夫俗子而言，这种热量必不可少。

某个名人在求婚时，曾说：“和谁吃晚餐不重要，重要的是一起吃早餐，我希望和你每天一起吃早餐。”此话既浪漫满屋，又颇接地气。一个家庭，每天都会面对这些吃喝琐事;一个家族，每逢年节也会以吃会亲，其乐融融之外还留下不少美食文化，比如胡适一品锅。

胡适一品锅又称绩溪一品锅。绩溪是安徽的历史文化名城，这里不仅是徽商的故里，还以“邑小士多，代有闻人”著称于世。当年徽商兴旺时期，男性大都外出经商，只有时逢过年才能回家一趟。家人为了表达思念团圆之情，同时考虑到冬季寒冷，于是精心制作了由很多原料一层层围叠起来的锅子，以此庆祝合家团聚。胡适更将其发扬光大，在任驻美国大使期间，频以此菜招待外宾，举座皆赞。胡还亲自将其命名为绩溪一品锅。除了招待外宾，有此待遇的还有女婿梁实秋。梁实秋先生品嘗了一品锅之后，对此菜大加称赞，曾撰文做了详尽描述：“一只大铁锅，口径差不多二尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸，一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，紧底下是萝卜、青菜，味道好极。”后来，人们为了纪念胡适，将绩溪一品锅改名为胡适一品锅。

当然很多人也惧怕过年的家族聚会，这N年，每到过年前夕，各个公众平台一定会有类似“春节，如何优雅应对七大姑八大姨”的推送，把大家被追问工作升迁、婚期几何、买房计划的窘迫来了个情绪大发泄。七大姑八大姨们的关心方式可能值得商榷，也略带几分庸俗，但你在网上论坛围观明星八卦的样子和她们探寻“隐私”的追问并没有什么本质的区别。偶然的一些瞬间，你也许会发现她们的一些小神态是那么熟悉，那便是家族留给我们的印记和凝聚剂。在追问之余，七大姑八大姨们常常还会热心地去为你张罗，虽然多数不对你的胃口，但比起家族之外的“你喜欢就好”还是暖意洋洋的。当你混得还不错的时候，“在外需小心翼翼谦虚，亲人面前可大大方方说道”。心态就类似知乎上关于穷人和富人的区别，有一句高票点赞的话，“穷人小心翼翼地大方，富人大大方方地小气”。我们的大大方方源于对家与亲情有着笃定的自信，源于我们的同一个来处。

随着年龄的增长，你会发现你的孤独并不是卡夫卡式的，你的不羁也不具备王尔德式的才情，庸常是一种常态。萧伯纳说：“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。”