忆昔日壮勇，叹欲火未遂

冯唐

衰老：

见信好。

2019年12月的一天早晨，我从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，左脚面外侧发麻、左脚踝和小腿外侧发麻、右脚面外侧也发麻，左脚面外侧麻得最厉害。

最开始我以为是昨晚睡姿不好把某根大神经压麻了。这几天我休年假，像以前那些年假一样，疯狂补觉儿、读书写小说。在这些年假的梦里，我不由自主地打腹稿，难免人我、禽兽、神鬼不分，三观凌乱，五蕴炽盛，梦魇有时把我肉身的某部分压住，人醒了，肉身的那部分还.是在麻麻的梦里。

我试图缓慢而积极地在屋子里溜达，活动开筋骨，梦魇之麻就会没有了吧？仿佛一边拉屎一边玩手机，时间长了，站起来之后双腿麻木，丧失行动能力，要扶着墙慢慢走几步，麻木才能消失，双腿才能行走自如。我扶着墙走了好几百步，我不扶墙又走了好几百步，双脚能行走自如，但是左脚面外侧的麻木麻麻的还在。

几天前，我刚刚拿到体检报告。四十岁前每年不想做体检，因为体检很可能没用，抽了无数管静脉血，所有指标结果都正常。四十五岁后每年也不想做体检，因为体检的结果往往是坏消息：原来不正常的指标很可能变得更坏，原来正常的指标这次可能变得不正常。这次的报告结果又一次证明了这一趋势：轻度高血压，建议戒酒;高脂血症，建议戒酒;高同型半胱氨酸血症，建议戒酒;主动脉压偏高，建议戒酒;早期动脉硬化，建议戒酒;轻度脂肪肝，建议戒酒。

我同班同学名字里有个“太”字，毕业二十年之后成长为心内科专家。我打电话给他：“陈太医啊，我不能没有酒啊！我已经很努力了，我体重已经降到大学毕业前的水平了，BMI只有19，体脂不到13%，十公里跑不到五十分钟。血压也降了一些，肝功也正常了，但是血脂就是不降反升。我还是不想吃降脂药，我总觉得，人体复杂，用药物调整基本生理指标可能会产生一些意想不到的副作用。我还有一个理论，这些生理指标范围是给全人类用的，我不是全人类，我是个另类，很可能高血脂对我的心血管没有不良影响。我先不吃降血脂药，半年之后再观察。但是，更重要的是，我是诗人啊，我不能没有酒，我不能戒酒，人间至乐的吃喝嫖赌抽里面就剩一个酒了，再戒酒，我做人有愧啊。我才出了两本诗集，或许还有三百首埋藏在未来的脑海里，戒了酒，一首也挖不出来了，我不能没有酒啊。”

陈太医答：“第一，你的甘油三三酯高一点儿低一点儿，问题不大，甘油三酯水平与饮食关系明显。第二，你现在需要关注的是低密度脂蛋白胆固醇，这个东西与动脉粥样硬化狭窄有关，与饮食关系相对小，主要与自身基因有关。你再看半年是可以的，半年时间影响不大，半年后看血管超声。第三，不存在身体已经耐受高胆固醇的说法。目前你的血管还行是因为你的年龄还不大，其他危险因素还不突出，但到底什么时间血管受损表现出来不知道，不要心存侥幸。第四，关于降脂治疗，我的想法是该到用药的时候就及时用药，早用早受益。这类药物使用人群现在非常广大，安全性没有问题。第五，科学研究表明，只要饮酒就有害处，但我个人认为适当饮酒（不酗酒）是可以接受的，最好别喝到吐。我也希望我同学里有个更伟大的诗人。”

在左眼眼花了之后没两个月，体检结果明确提示我需要戒酒。在我明确需要戒酒之后没两天，睡醒之后脚麻了。我打電话给我的骨科林进老师，描述我的脚麻症状。

林老师答：“应该是有骨突出压迫神经了，4、5、1的可能性大。这两周先不要长跑了，也别伏案写作了，多平躺休息，可以做点儿腰背肌运动。等急性期过了，还是要系统地训练一下核心肌群，来稳定脊柱。简单说，恭喜你，你和我一样，大家都到岁数了。无媒径路草萧萧，自古云林远市朝。公道世间唯白发，贵人头上不曾饶，疼痛也不会饶过诗人，疼痛什么人都不会饶过。”

眼花，这辈子想读的书读不完了。高血脂，这辈子想喝的酒喝不完了。腰椎再出问题，跑步也不能放开跑了，小说也不能放开写了。读书、写作、饮酒、丧跑，中年和北京的秋天一样短到没有，四十岁后残存的四大快活，不到五十岁就基本失去肉身支持了。

忆昔日壮勇，叹欲火未遂。时间之水是如此之浅，似乎几天前心性还在和性欲搏斗，几天后，性欲的威胁就让位给肉身的痛苦。

有花盛就有花残，生苦老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五蕴炽盛苦。既然陈太医和林老师都没有什么更好的办法，那么老了就老了呗，麻就麻呗。

麻辣隔壁，余不一。