一别如斯

朵爷

十二月底的长沙开始连续地下雨。原本大家想在圣诞节一起聚会的计划，因为雨天推迟到了元旦。

我上班必经的主干道因为道路施工已经被封闭了好几年，绕行的小路原本就是这里一个坑那里一个坑的，下雨之后越发变得泥泞不堪，检修的车子来了也无济于事，最后只得在地上钉满了大铁块，整条路像打满了补丁。

破败的道路，行色匆匆的人，刮刮作响的雨刮器……虽然还只是清晨，你却能明显地感觉到，周围的一切事物都早已融进了这隆冬里，平静，又好像有那么一点儿倔强。

作为一年的最后一个月，十二月也因此有了一些别样的意义。

老板的会议里增加了筹备年会的议题，本月要提交的工作总结也得增至全年的份额。我没有做总结的习惯，但各大消费平台总是迫不及待地告诉我今年花了多少钱，点了多少次外卖……数据显示——我又保持了每天喝咖啡“续命”的习惯。

啊，真是人设不倒。

网友们在社交平台诉说着这一年的苦楚，纷纷希望新的一年快点到来，

我有一个朋友在微信群里问：“唉，你们不觉得今年超级不顺？”

众人缓缓打出了三个问号，又接连地——

“哪有什么顺和不顺……”

“每年都差不多啊。”

“不要过度放大不好的东西啦！”

是嘛，根本没有什么“顺”与“不顺”……只是过去一年不好的，我们希望到此为止;而那些未完成的、错失的……也许明年呢？明年可能会有不一样的结果。

只要对未来还有期许，我们就还有跨越时间的勇气。

最近我又有一些失眠，索性就开始晚睡。

半夜了还缩在被子里重温韩剧《请回答1988》——这大概是我第三次看这个剧了，但，丝毫不影响我在夜深人静中哭得稀里哗啦。

我最初看的时候，很容易被年轻主角们相互之间的感情所打动，因为在相似的背景下长大，那些勇敢的、怯弱的往事，和我们总归是更有共鸣的。

而现在，大概是到了一定的岁数，我发觉有一些东西变得不一样了，我纵然还是会为年轻的往事动容，但好像，更能理解剧中长辈们的角色了。

年近半百的他们接受了人生中大多数的不完美：身边臭毛病一堆的伴侣，开始和自己有距离感的子女，自己日复一日的平凡……甚至再也没有自己的梦想。

曾经做着“当舞者”“当摔跤运动员”“做画家”这样那样美梦的一辈人，因为有了孩子们，一切美梦都变得不重要，他们唯一的梦想变成了——希望孩子们健健康康。

他们的人生变得有一些乏味却不陌生，因为……那是我们父母正经历的，可能也会成为我们的未来。

不过幸运的是，爸爸妈妈们的爱情也变得更加真切，有时候吵吵闹闹，相互嫌弃，不再是什么轻声细语的呵护，他们之间拥有的，更像是藏匿在大嗓门下的细小温柔。

看似向命运妥协的这一辈人，谁能说，他们不是拥有了更坚定的方向呢。

冬至那天晚上，我们一大伙人去一位邻居家蹭饭，顺便吃饺子。我也去了，大快朵颐后，一堆人上樓玩游戏，我坐在那里和邻居的爸妈聊天。

邻居的妈妈非常会做菜，根本不会下厨的我，也煞有其事地询问起桌上这一道道菜的制作过程。

阿姨显然非常兴奋，恨不得把每道拿手好菜都教给我。只可惜……她根本不知道……我早就已经云里雾里了。

阿姨告诉我，他儿子挑食，每道菜都非得有专门的做法，比如牛肉只能配红辣椒啦，鸡肉要提前几小时腌制才行的，还有——

“我儿子非常喜欢吃饺子，最喜欢吃我做的。”

旁边的叔叔附和：“对、对、对，想吃饺子随时来我们家，我家天天都有！我和你阿姨，每天凌晨就起来准备了。”

我心里一惊：凌晨就起来了，怎么起得来啊！

突然想起前两天邻居在朋友圈发布的内容，是一张照片：远处的视线里，阿姨穿着睡衣在厨房忙活的样子。

那时候大概是六点半的样子，他写的文字是：永远挡不住为你早起的妈妈。

我看着面前的两个人在一起假装嗔怪儿子嘴刁，脸上却是掩盖不住的爱意——早上四点起来和面也好，六点起来包饺子也好，似乎只要是儿子最喜欢的，再麻烦的事情也变得幸福起来。

我走的时候，叔叔还塞给我俩大包子，我惊奇地问：“这也是手工包的？”

叔叔有些不好意思地笑笑：“嗯，你阿姨喜欢吃包子，我每天也随手给她包几个。”

我揣着这几个“随手”包的包子出了门，心里涌起的却是绵长又浓烈的感动。

后来我想起了在给《一别如斯》写文案时的一句话。

“我不动声色地，永恒地，爱你。”

我不惧怕时间带来的平凡，纵使有一天，我的人生也会变成柴米油盐般的琐屑，但我也一定会保留永恒去爱的决心。

因为那会是生命最好的支撑。