宅着的日子

肖遥

疫情暴发后的宅家时光里，令我联想起多年前我们一家四口的家居时光：印象最深的倒不是每天吃了什么好吃的，而是我妈的拖把。

当我妈举起拖把，一般都意味着她的忍耐到了极限：比如我爸赖床、不管娃、不做饭，比如家里的水壶漏了，比如我和我姐在争吵......这些小小的混乱都会令人抓狂。她平息怒气的方式就是拖地，随着那把拖把的一点点推进，我、我姐、我爸，就都变成了“垃圾”“脏东西”需要被清理出去。至于妈妈生气后我们该干点什么，得自己长眼色。于是，我们踮着脚尖，小心翼翼地从拖把的划痕中跳来跳去，就像被捅了窝的蜜蜂，各自从床上、从闲书报纸电视里把自己拔出来，火速去找活儿干。我扑向一块抹布，姐姐冲向拎水壶，我爸乖乖滚去厨房剥豆子。

拖把只是一个象征，象征着妈妈生气了，需要用武器来讨伐惹她烦心的人和事，这些东西到了她手里，随着情绪的爆发就有了破坏性。我妈也不天生就是“妈”，她也想赖在床上、黏在小说里、钻进游戏里。她还是小姑娘的时候也有无数消遣活动，成家后忽然都被没完没了的家务活儿挤没了，自然怨气颇大。

在宅家时光里，我竟然无师自通地烙出了金黄色的发面饼，这一定是被我姥姥潜移默化的。十岁那年暑假，姥姥天天给我们烙饼，死面饼、发面饼、油悬饼、葱花饼、菜盒子饼、肉馅饼......

其实，姥姥那时得了不好的病，她知道给我们做饭的时间也不多了，就天天换着花样给我们做最好吃的东西。姥姥虽然不认识字，可这个举动却有种壮丽的诗意，使出浑身解数拼尽力量绽放，简直是一场用生命写就的行为艺术。那些热腾腾出锅的饼子，其实是姥姥对我们无尽的爱与温柔。

我母亲一家人都一脉相承的不爱说话，积攒了很多求全之毁和不虞之隙。比如姥姥对舅舅颇多怨言，却从不当面说出口，我从8岁开始就有写日记的习惯，将姥姥对舅舅的不满都写进了日记里，不识字的姥姥以为我的日记是作业，拿出来给舅舅看。当时我尴尬地几乎要钻到地缝去，可一转念又隐隐有所期盼：也许我的日记能改变什么......

到现在我才明白，儿时的那本日记谁也没有说服，舅舅也许会有自责愧疚，可他不可能从此就变得舌灿莲花、彩衣娱亲;姥姥生活在她狭小的世界里，更没有机会说服自己变得乐观通达。那本日记只记录了一段深深的愁怨与纠结，越是情感丰富的人，越是“心似双丝网中有千千结”，从双丝网般的爱到千千结的怨，是每个人在无私付出和保留自我之间的患得患失，这就是真实的亲密关系。

不过，那本日记只说服了长大后的我自己：学会珍惜与父母子女耳鬓厮磨日日相处的时光，不要变成让孩子惶恐的妈妈，让老人畏惧的儿女。什么也不说的时候，就像姥姥一样去做饭吧，用生涩的厨艺，诚挚的美食，表達我对你们的深情。