1920年2月：二月春风

“南陈北李，相约建党”是可信的

1920年2月，临近旧历年关的一个凌晨，一辆带篷的骡车，从北京朝阳门驶出，急匆匆南下而去。车上有两个人，坐在车篷里的那位，头戴毡帽，身上的背心油光光的，看上去像个“掌柜的”。坐在车把上的这位，微胖的脸庞蓄着八字胡，戴着副眼镜，拿着几本账簿，像是随掌柜收账的“账房先生”。一路上，遇到打尖儿住店的事，“掌柜的”几乎不说话，全由操着一口乐亭话的“账房先生”应酬。这二位身份可不一般，“掌柜的”是41岁的陈独秀，“账房先生”则是31岁的李大钊。路上，他们商谈了筹建中国共产党的事情，由此流传下“南陈北李，相约建党”一段佳话。

陈独秀、李大钊两个人秘商如此机密的事情，外人又是如何知晓的呢？

1927年4月28日，李大钊英勇就义。24天后，5月22日下午，北京大学教授高一涵在武昌中山大学“追悼南北死难烈士大会”上，对着学生、教职员和各界群众代表，充满感情地发表了《报告李守常事略》：“??????时陈独秀先生因反对段祺瑞入狱三月，出狱后，与先生同至武汉讲演，北京各报均登载其演辞，先生亦因此大触政府之忌。返京后则化装同行避入先生本籍家中。在途中则计划组织中国共产党事。”

有人根据《胡适遗稿及密藏书信》考证，1920年2月高一涵正在日本，他怎么会知道“南陈北李，相约建党”这件事呢？

原来，高一涵与陈独秀、李大钊的关系非同一般。他和陈独秀都是安徽人。民国初年，在日本他俩同是《甲寅》杂志编辑。陈独秀创办《新青年》后，高一涵是主要撰稿人之一。两人交往密切，相知甚深。高一涵与李大钊都是留日学生，曾共建“神州学会”，同为《民彝》杂志编辑。入职北京大学后，两人都是政治学教授，曾联手开设“现代政治”讲座，可谓过从甚密，志趣相投。1963年，高一涵回忆说：“李大钊回京后，等到陈独秀从上海来信，才向我们报告此行的经过。”可见，“相约建党”之事，是李大钊事后不久告诉高一涵的。

不能简单地说孤证不能为凭。当年北京大学学生会主席、北京共产党早期组织成员朱务善，在新中国成立后也曾回忆说，李大钊护送陈独秀离京，“路上，大钊同志也与他商讨了有关建党的问题”。

从1920年陈独秀、李大钊文章书信往来，特别是后来李大钊推荐共产国际代表去上海面见陈独秀，张国焘在陈独秀、李大钊之间传递信息，以及上海、北京两地遥相呼应的建党历史来看，“南陈北李，相约建党”这段建党佳话是可信的。当年就曾有人赋诗赞曰：

北大红楼两巨人，纷传北李与南陈;

独秀孤松如椽笔，日月双悬照古今。

北京大学开放“女禁”

至1920年时，皇帝早下台了，民国也好几年了，但“女子无才便是德”的旧观念还很有市场，除岭南大学等个别私立大学和教会大学外，公立大学只招男生、不收女生，就连北京大学也不例外。

新文化运动后，随着自由、平等等观念的不断传播，女生也要上大学的呼声日渐高涨，率先公开呼吁公立大学开“女禁”的，是甘肃21岁的小学女教师邓春兰。1919年5月19日，她给北京大学校长蔡元培写了一封信，倾诉自己希望继续求学的夙愿。虽然邓春兰要求“添设女生班”的愿望没有马上实现，但经过报刊媒体的不断宣传，公立大学男女同校的趋势已势不可挡。

1920年2月，北大校长蔡元培下令允许女生入北大旁听。这一年，以旁听生身份进入北大的共有包括邓春兰在内的9名女生。

开放“女禁”，男女生一起听课、活动，给校园增添了生气和乐趣。北洋政府前国务总理熊希龄这样称赞道：“男女同校，令粗犷之男生，渐次文质彬彬;令文弱之女生，渐呈阳刚之气，颇有意义。”

“新村”——周作人的乌托邦

日本《新村》杂志1920年2月号，在“支部新设”栏目中公布了北京支部的联絡方式：“支那北京西直门内八道湾十一号、周作人方”。“方”就是“收转”的意思。周作人的新村主义，来源于日本白桦派文学代表人物武者小路实笃。“新村”强调的不是个人修行，而是集体生活，希望由小集体变成大集体，由大集体变成全社会。

1918年12月，日本新村主义者在九州宫崎县日向买了40亩地，建了3所房屋，22个人过起了田园般的“共产主义”生活。第二年7月，周作人访问了日向“新村”。他在《游日本新村记》中这样描述：种下许多甘薯，在草地上同吃了麦饭，回到寓所，虽然很困倦，但精神却极愉快，觉得30余年来未曾经过充实的生活。但他有所不知，日向“新村”主要靠武者小路实笃的稿费维持。周围村民看到来了一堆“怪人”，纷纷把物价提起来了，连买个鸡蛋都不便宜。即使他们每天辛苦劳作，依然无法做到自食其力。

回国后，周作人更加起劲地鼓吹“新村”运动，一年间就写出了七八篇关于新村的文章，迅速掀起了一股“新村热”，一时间影响了不少人。

恽代英说：“新村运动是应该的，因为这样可以制造出共存互助社会的雏形。”北京大学图书馆“书记”毛泽东还登门拜访周作人，求教“新村主义”，回到湖南后，他起草了建设新村的计划书《学生之工作》，“我数年来梦想新社会生活，而没有办法”“今春回湘，再发生这种现象，乃有在岳麓山建设新村的计议”。但是，周作人的哥哥鲁迅（周树人）对“新村”却不以为然。他在给钱玄同的信中说，关于“新村”“不是什么大文章，不必各处登载的”。

在残酷的社会现实面前，空想社会主义的乌托邦式“新村主义”逐渐沉寂了。1920年12月17日，周作人发表宣传新村的最后一篇文章——《新村的讨论》，承认“新村不易普及”“希望它将来的实现”。毛泽东、恽代英等一批先进分子，很快就放弃了新村主义，转向了马克思主义。

（作者简介：刘岳，北京市委党史研究室、北京市地方志办二级巡视员）

责任编辑 / 金蕾蕾