中国的医生太难了——评纪录片《中国医生》

文_鱼叔

【编者按】2月14日下午，国新办举行疫情防控最新进展及关爱医务人员举措发布会，会上公布：截至2月11日24时，全国共报告医务人员感染新冠肺炎病例1716例，占全国确诊病例的3.8%；其中有6人不幸殉职，占全国死亡病例的0.4%。其中湖北省医务人员确诊新冠肺炎1502例，占全国医务人员确诊病例的87.5%。

在这场抗“疫”战中，医生们用他们的生命守护着病人，是他们的努力和奉献让我们看到了希望。祝愿所有辛勤工作的医护人员健康平安。

医院，是泪水最多的地方，它好像是一座压缩了人间悲喜的孤岛。人们总习惯把医生当做神，仿佛手指轻轻一点，就能拯救生命，却常常忘记了他们也是人。他们也会生病，也会死去，也会像你一样面对病毒的时候茫然、无助、束手无策。

唯一不同的是他们比你多读了几百本的医学书籍，见识过了人间更多的悲伤，愿意付出更大的代价。可一旦发生了问题，无处可以怪罪，无处得以泄愤时，众人又只会拿医生下手。他们背负了超越这个职业的重担。

我们需要更好地理解他们，支持他们。纪录片《中国医生》便是这样一个窗口，它将镜头对准全国各地六家大型三甲医院：华西医院、南京鼓楼医院、西交大一附院、浙江省人民医院、中科大附一院和河南省人民医院，讲述不同科室里医生的日常工作景象。

河南省人民医院的朱良付医生，是脑卒中中心主任。他回忆起曾经有个病人家属，是个老太太，她咬牙切齿地骂着“我想把你撕成碎片”。她的老伴儿，因为某种急性并发症，不久前在医院病逝。

老太太就这么一边骂着朱良付，一边说“我最近血压高了，你给我看看”。看完，又向医院投诉了他。“他们也知道你是个好大夫……但是不耽误她投诉你。”

为了更及时抢救脑卒中患者，很多医院会设置绿色通道，让医生们 24小时全天候待命。作为医院绿色通道的牵头人，朱良付几乎也是全天在急诊室里泡着。接手病人，迅速做出判断，手术，工作到夜里12点都是常事，而只要有急诊，不管几点，他都要亲自来。

天天作息不规律，超负荷工作，这让朱良付时常忧虑：“害怕自己突然死掉。”不是因为恐惧死亡，而是觉得“浪费”。家庭责任和医疗责任，他还没有尽到。培养一个像他这样的主任医师，需要25年的时间，“如果我要是死了，那就是浪费国家资源。”

纵然这么辛苦，朱良付的口头禅还是“当个医生吧？”他的小女儿，还是个襁褓里的婴儿。朱良付天天在她耳边念叨“长大当个医生吧？”

小孩不会说话，朱良付就默认她答应了。大女儿在旁边吐槽：“我爸这默认能力也太强了。”

有个去德国进修的医生回国，给朱良付的女儿们带了两块巧克力。一黑一白。朱良付取了其中那块黑的，拿给病房里3岁的小患者。末了还不忘那句“好好学习，当个医生吧。”

他聪明，幽默，会安慰病人，是传统文化故事里那种“悬壶济世”的圣心之人。

像朱良付这样的技术好心又善的医生，很多。

王东进，南京鼓楼医院心胸外科主任，被称为“心脏上的拆弹专家”。一天好几台手术，轮着上。手术，需要长时间地站立和低头，王东进医生因此患上了严重的颈椎病。有一次，颈椎疼得动不了，他只好戴着颈托上台做手术，一台手术几个小时，长久站立的他还患上了小腿静脉曲张，需要穿着弹力袜缓解。

腿不行了、腰不行了、颈椎不行了……他觉得自己快要残疾了。就这样，王东进还认为自己“算幸福的”。因为他向医院申请了一个按摩椅，疼得受不了的时候可以进来躺躺，缓解缓解，而绝大多数外科医生，根本没有这个待遇。

作为学科权威的王东进，除了工作日上班，周末还要“送医下乡”，到基层医院做讲座，一年365天，几乎无休。

在《中国医生》这部纪录片里，都是像朱良付和王东进这样的医生。他们几乎是三头六臂之身，既要在一线救治病人，又要忙着发论文开国际会议，背后，往往是以牺牲家庭和自身健康为代价。

其实这部纪录片里最出圈的，是一名90后高颜值医生，名叫徐晔，25岁便取得中山大学临床医学博士学位，如今是南京鼓楼医院的烧伤科医生，眼神像极了韩流演员苏志燮。

外形帅气当然很吸引人，但令笔者印象最深刻的，是徐晔“恍然失神”的瞬间。当时，他负责一位95%烧伤的患者，预计治疗费用过百万。

好不容易跟医院申请了救助基金后，患者家属却决定不治了，悄无声息离开了医院。而这，已经不是徐晔第一次遇到这样的事情，他看着空病床，很沮丧，全然没有他平日细心照顾病患时的那种乐观和积极。那一刻，我看到的是一个无力的灵魂。而说实话，在以往的纪录片和新闻里，很少见到一个这样的时刻，可它那么真实，那么人性。这让医生回归血肉之躯。

在这一次的新冠肺炎抗“疫”战中，前期因为缺乏防护服和医疗手段，很多医护人员都是“裸奔状态”，他们完全凭借着良知在工作，代价是染病甚至是死亡。

我真的很不愿意去歌颂医生这个群体，因为我不愿用耀眼的口号编织出一个光环，让他们做出牺牲。但是我心疼他们，因为我知道，在抗“疫”战中，最终会有牺牲。但如果结束，请一定不要将一个个倒下的医护人员们的贡献轻松带过，请不要忘记他们流过的血和泪！