猫的悲剧

苏雪林（1897年3月26日—1999年4月21日，享年102岁），出生于浙江省瑞安县县丞衙门里，她一生从事教育，先后在沪江大学、国立安徽大学、武汉大学任教。后到台湾师范大学、成功大学任教。她笔耕不辍，被喻为文坛的常青树。代表作品《蝉蜕集》。

窗外的小猫叫起来了，引起我藏在心灵深处的一个渺小而哀惋的回忆。

我们故乡，是个不产猫的土地，人家所有的猫，都是由大通等处贩来的。然而贩来的猫，都是些又瘦又懒的劣种，上得猫谱的骏物，百中不能得一。猫贩子却说：猫买来时都是好的。不过经过铜波湖的老鼠闸，压坏了威风了。那铜波湖近青邑之处，有两座小山，东西相对，远远望去有些像伏着的老鼠，相传猫经此处，不死也变成没用，因为这个风水是极不利于猫的。凡自大通来的猫贩子必须经过这两座山，所以他们担子里的货物便低劣些，我们也无从挑眼了。

有一年我家買到一只猫，黑色。脸圆尾短，两只玲珑的绿眼睛，尤其可爱。这是一个徽州客人带来的，家人因它没有经过老鼠闸，以为其神独全，所以很欢喜。我是一个猫的朋友，自小时就爱猫，得了这只猫之后，喂饭之责，竟完全归了我，并将它肇赐佳名曰黑缎，因猫的毛是乌黑有光，如同缎子。我既这样喜爱这猫，猫眼中唯一的主人也只是我。见了我时，便将尾巴竖起，发出柔和的叫声，并走来将头在我脚上摩擦，表示亲爱的意思。

距今6年前暑假期内，我从北京回家，见黑缎蜷卧在母亲房里的一张椅儿上，我走过去抚摸它，母亲说下手须轻轻儿的，而且不可触它的腹部，因为它已怀有小猫了，不久就要生哩。大姊告诉我说，黑缎已经做过一回母亲了，这是去年的冬天，家人听见小猫在二哥寝室的楼上叫。但过了几日，却又寂然，而母猫只常常在厨房里，不见有上楼哺乳的形迹。家人很动疑，上楼察看，果然见楼角破箱里有两只小花猫，然早已饿死了。原来我二嫂上楼取东西时，误将楼门掩上，母猫不能进去哺乳的缘故，这不知道是它第一回做母亲，爱子之心尚不热烈呢？还是它记性不好，走开之后，便忘怀呢？总之它并没有叫闹。

现在它又怀孕了，我们希望不再发生什么不幸。

过了几天，黑缎的肚皮又消瘦了，但小猫却又不知生在什么地方。

然而我居然于一星期之后，在祖父住过的空房里发现小猫了。这回也是两只，一只是玳瑁色而另一则黑的，眼睛都未开，但很肥胖，我心里非常地喜欢，连母猫一总搬到母亲的楼上，放在一只空的摇篮里，衬上柔软的纸，因为天气太热，不敢用棉花。

小孩们听见这个消息，个个想上楼去看，母亲说凡属虎和狗的孩子是不能看初生的小猫的，因为看过之后，母猫就会变心，不哺儿子的乳了，甚至还将它们吃掉。我呢，则无论属何的孩子们，一概摒绝参观。为的我看见他们玩弄蝉和蜻蜓时，往往将腿儿翅儿玩脱。柔弱的小猫，哪里禁得住这样的玩弄？

小猫一天天地长大起来了。我上楼看时，总见它们在母猫腹下，并着头安安稳稳饮乳，听见有人进来，便迅速地从腹下钻出小头，竖起耳朵，睁开铃般的眼睛，向你望着，发出呼呼的吼声。它们忘记了自己的渺小，有时竟像小豹似的，向我直扑过来，然而总教我喜悦。

不到一个月，母猫渐渐带它们下楼，满院里奔跑跳掷，十分活泼。这时我对于小孩子的戒严令已经解除，他们便和小猫做了极相得的伴侣。

只是有一天，小外甥告诉我说，小猫身上有许多跳蚤。我提过一只来，翻过腹部看时，果然有许多蚤在浅毛里游行。我觉得这样于小猫是极有害的，须得替它们消除。恍惚记得小时在塾中读书时，听见先生说过一个除蚤法，不免要试一试。

我打开积年不动的衣箱，找出许多藏在皮衣中间的樟脑丸，将它捣成细末，将小猫提过一只来用粉末撒在它毛上然后用手轻轻搓揉。小猫闻见樟脑的气味，似乎很不舒服，便挣扎地想从我手中脱去。但被我用手按住，动弹不得。法子果然灵验，那些跳蚤初则一齐向头足等处乱钻，继则纷纷由猫身跌落地上，积了薄薄的一层，恰似芝麻一般。替这只猫消过蚤后，便照样地收拾那一只。在试验一种方法的成功的快感之下，我将母猫提来也用樟脑粉末撒上，黑缎也像它的孩子们，显出不舒服而倔强的神气。我轻轻用手抚摸它，并说“黑缎呵，这是为你的好，你听我的话呵！”黑缎到底是大猫，较有灵性，它似乎懂得我的意思，便俯首帖耳地伏着不动，随我摆布。但显然是出于勉强的，它终于不能忍受樟脑猛烈的气味，乘我一松手便爬起来跑了。

第二天早晨我从床上醒来，听见大姊和女仆黄妈在院中说话。“怎么会都死了的，昨天还好好的呢。”大姊问。“昨夜我听见它们在佛堂里发疯似地叫和跑，今夜便都死了，想是樟脑气味薰的罢。”我来不及扣纽子披了衣拖着鞋便赶出房门，问：“什么东西死了？”

“你的小猫！”姊姊指着地上直僵僵的两个小小的尸体。我发了呆了，望着地上，半天不能说话……至于母猫呢？自晨至夕总也不曾回来。小外甥说：“昨天下午看见它在隔溪田垄上伏着在呕吐。”过去看时，它早从草里一钻，溜得无影踪了。又过了两天，它还不回来，家人疑议说，定然死了。我心里充满了惋惜和悔恨，但也颇祝望这疑议之为事实。如果它还不曾死，有朝更回家，看见这寂寂的小楼，空空的摇篮，它的小心灵里是怎样的悲哀呵！

★赏析★

这是一个孩子与猫的故事。这个世界上有很多种悲剧，而尤为让人不能接受的一种，是好心办坏事。出发点是好的，可是，却因为方法的不得当而酿成悲剧。

文中在开始就写了黑缎第一次当母亲时就遇到不幸，两个孩子都被饿死，当我们以为这只是家人的不慎为猫惋惜时，却哪里能想到，黑缎似乎宿命如此。尽管我怀着对她的满腔的爱，可她还是被我的“爱”害死了。

猫的悲剧如此，世间有许多人的悲剧，不也是如此吗？（寒云）