等待

石念祺

刺眼的阳光从木制窗棂穿过来，那床上的孩子抬手挡住，轻轻呢喃几声，然后猛地翻身下床。

映入眼帘的是几张静默着的小板凳，四周空荡荡的，孩子失落地叹了口气。

于是他眼神黯沉，垂头丧气地走到户外。此时已是晌午，烈日炎炎，将本已汗流浃背的他翻来覆去炙烤。

他非常讨厌喧嚣吵闹、烟尘滚滚的城市，所以今年的中秋佳节，他与爷爷奶奶，乡下的黑狗、鸡群一起度过，也一如既往地等待，等待着父母。

他起身，走到一处他常去的小山坡。小草亮晶晶的，似乎还看得清露珠滑落的轨迹。那一丛草聚在一起，好像四世同堂的家人，乐呵呵地收拾午餐后余留的残羹剩饭。

他接着往前走。

半山腰上种着十几棵橘子树，细细的树枝上挂着许多小小的青橘，与树妈妈紧紧地依偎在一起。孩子的嗓子渴得冒烟，也顾不了这青橘熟没熟，便抬头扯那个略微大一些的橘子。但那橘子顽固地抓紧枝头，愣是死死地不放手。孩子恍恍惚惚的，仿佛听见树母亲急切地呼喊着青橘宝贝的乳名。他慌忙地放了手，心微微抽痛。

孩子不费吹灰之力就跑上了山顶。

山顶上有一棵百年黄桷树。黄桷树是在深秋时节才落叶的，树爷爷抱着他那在风中摇曳的宝贝孙子们，轻声哼唱着摇篮曲。孩子的眼睛有些胀痛，不去瞧这和睦团圆的爷孙一家。他忽然觉得踩到了什么东西，低头一看，是一个鸟巢和一只应是刚死去没多久的鸟宝宝。孩子总觉得是因为鸟宝宝的妈妈觅食太久，鸟宝宝思母过度，到了另一个世界。秋风吹来，将孤独的鸟宝宝及鸟巢卷落在地。他觉得自己好像就是那形單影只的小小鸟。孩子终于忍不住了，泪水决堤而出，逃也似的飞奔回小屋。

他在床上放声大哭，累了就睡会儿，醒了接着哭。

直到夜幕降临，孩子的眼睛肿得像个灯泡时，远处忽然传来了几声汽笛声。

他跑到户外。尽管此时烟尘滚滚，但他看到了两张熟悉的面孔。孩子终于笑了，两眼弯弯，像极了皎洁的上弦月。

虽然月亮已被云朵遮住，只露出一丁点微光。但是家人团圆就够了，何须月圆？

（指导老师：石小波）

描写克制却力量无穷

本文全程使用第三人称，给读者一种旁观一部短片一样的画面感。这是本文非常特别的地方。作者写了一个留守儿童，一个孤独的小孩，作者作为一个导演，没有给小孩一句台词，而把镜头始终放在他做的各种事上。在见不到父母的乡村，他一个人爬山，看到橘子觉得树妈妈不想让橘宝宝离开，看到黄桷树，觉得是和睦团圆的爷孙一家，看到鸟巢和死去的鸟宝宝，想到鸟宝宝对鸟妈妈的思念。这一切，都是触景生情，生发出物伤其类的感觉。

我们常说借景抒情，借物咏人，可以说本文的作者近乎完美地运用了这两点，刻画了一个留守儿童内心极度思念父母的形象。作者没有直白地去写留守儿童的辛酸，写留守儿童的艰辛，或者去批判社会，表达愤慨，而是运用巧妙的手法，将留守儿童内心的孤独与对父母极度的思念表达了出来。

纵观全文，作者的描写与表达都极为克制，但正是这种克制，比直白地煽情更能打动人心，留下无穷的意蕴。（寒云）