愚城烧饼

曾宪涛

全城最繁华的彭城路有家门面，店面很小，租金却要得高，一直租不出去。店主人好像并不缺钱，宁愿将店铺闲着，也不肯降低租金，似乎降低了租金就降低了身份。

这天来了两个外地客人，一个戴副墨镜，虽看不清眉目，但显得年轻俊朗;另一个一看就是乡下人。那戴墨镜的站在门面前看了良久，最后联系了店主，价也不讲便租下门面。店主惊奇，想打听，客人神秘一笑说“到时便知”。

店面开始装修，过往行人都看不出要做什么生意。装修完毕，有人送来一块牌匾，牌匾用黄绢蒙着，掀去黄绢，显出四个大字：愚城烧饼。戴墨镜的年轻人指挥将牌匾挂上，旁边的乡下人放了一挂鞭炮，店铺算是开张了。就是一卖烧饼的，看来戴墨镜的是老板，乡下人是伙计。

真相大白，人们更好奇了，愚城烧饼是个啥烧饼？何以要把一个烧饼铺开在全城最繁华之处。牌匾下人们指指点点，走了一拨又来一拨。

愚城烧饼开始出售了，就是烧饼，只是与本地烧饼稍有不同。本地烧饼要么圆形，要么椭圆形，也有长方形的小油酥烧饼，他这烧饼是六边形的，这倒少見，制作起来也有些麻烦，其他都差不多，一样的成色，一样的撒有芝麻，只是价格叫人瞠目。当地烧饼卖一块钱一个，他却要卖百元一个。真敢要！

墨镜老板亲自坐在店前，烧饼样品摆在一尘不染的玻璃柜里，制作是在里面，外面人没法看得见，这当然不同于本地的烧饼摊。

第一天，没人买烧饼，看了那天价，过往行人只是摇头讥笑。连续很多天都是如此，看那老板却端坐店前，脸上架着墨镜，一副宠辱不惊的样子。

据说西红柿最初叫狼桃就没人敢吃，一个画家实在抵挡不了它鲜艳欲滴的诱惑，才咬了一口。什么事总有第一。终于有人忍不住了，不就一百块钱嘛！买个尝尝，到底啥滋味。他付了钱，老板叫稍等，烧饼是现做现卖。不一会儿，烧饼用一个小筐端出来，老板装进印有愚城烧饼字样的纸袋，递与客人，客人接过愚城烧饼，看看精美的纸袋，带回去与家人分享了。

既然有人开了头，后继者也就陆续来了，花百元品尝天方夜谭的烧饼，似乎也值。当然，也没人好意思问花过钱的人到底值不值。

于是，花百元品尝愚城烧饼便在全城蔓延开来，越来越多的人想参与进来，没体验过的快乐总是会诱惑人们去体验，店前竟排起了长队。虽说品尝过的人并没吃出特别的味道，吸引他再去花钱，但全城没吃过的多着呢。

愚城烧饼的名气越来越大，先前那些品尝过本不打算再吃的人，因欠着朋友同事的人情，便去请他们吃一回愚城烧饼。也有专为恋人、老人还有领导排队买烧饼的。愚城烧饼再不单是烧饼，已融进了情分情爱、孝敬和讨好……

都说老板发了，但从老板的脸上，却始终看不出挣钱的喜悦，架着墨镜的脸上依然宠辱不惊。

就在愚城烧饼如日中天之时，小店却突然关门了。算来也就半年的光景。

还未吃过的人急了，还有那些需要愚城烧饼的人更焦急，都在打听。可小店的门关得紧紧的，再没开的意思。

直到店铺的出租告示贴上来，小城人才知道再也没有愚城烧饼了。

于是，吃过的人便津津乐道于自己的口福，没吃过的人只能耳闻嘴馋追悔莫及了。只是人们想不通这烧饼店正在生意兴隆之时，为何就关门了呢？但也无从去问，那神秘的墨镜老板和乡下伙计都遁迹不见了。

约莫又过了半年的光景，在小城一条偏僻的街道上，从乡下来的夫妻俩新开了一个烧饼摊。这街道又脏又乱，开了很多门面，有卖早点的，卖菜的，卖水果的，杀鸡的，做防盗网的，砸白铁皮的，还有原来的一家烧饼摊。这新开的烧饼摊屋子很小，打烧饼的炉子只能放门外，一张油腻腻的桌上摆个黑乎乎的箩筐，烧饼打出来就扔在箩筐里。令人称奇的是，门框上竟挂块硬纸板做的牌子，上面用毛笔写着：愚城烧饼。烧饼果然也是六边形的，只是价格比人家贵一块钱。

这下惊动了不少人。打烧饼的乡下人向前来询问的人述说，原来彭城路的愚城烧饼就是他做的。他老家是禹城乡下的，本来在禹城打烧饼过活，是墨镜老板看中了他的烧饼，说带他出来发财。老板确实发财了，可分他的钱太少，他不愿意了，最后罢工跑回家乡，半年后带老婆来到这里。

原来“愚城”是从“禹城”而来。有人认出他还真是那个乡下伙计，挂牌那天放炮的就是他。虽说证实了他就是愚城烧饼的制作者，但却很少有人买他的烧饼。

有人问他：“人家烧饼卖一块钱一个，你要两块，比人家贵一倍？”

乡下人很委屈，说：“这还叫贵？以前卖一百块不还排队吗？”

那人笑起来说：“你这能比吗？”

乡下人不明白为啥不能比。但他的烧饼确实卖不动，根本无法和另一家竞争，最后只好跟人家卖一样的价钱了。

“早知这样就不离开家了，还以为回来能发财呢。”乡下人边打烧饼边叹气。

然而，一个月黑夜，过来两个黑影，来到乡下人的烧饼铺门前。一个打开手机上的电筒，照了照硬纸板上的愚城烧饼，说，“就是他了。”两人合力将门口的烧饼炉推翻，抡起带来的锤子一通乱砸。一个问：“大哥，跟一个打烧饼的有啥过节，非要砸人摊子，断人活路？”另一个说：“兄弟你不知道，公司里大小头头，都吃过我请的愚城烧饼，要是让他们知道愚城烧饼就这玩意，我在公司还有什么脸面！”

选自《上海故事》