美妙的事

●王太生

清人张潮《幽梦影》中有句话，“窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。”

极佳是一种感觉，也是一种味觉，还是一种视觉与触觉。当一个人站窗外，看别人在室里于窗户纸上写字。丽日瞳瞳，窗户纸上映着什么字？上看下瞧，左观右看，大抵是一些“清风明月”，“福禄寿禧”。字虽是反的，然而却觉得效果不错。这样的生活场景，往往发生在江南的某个风雅老宅院内。

生活有许多“极佳”，透视感很强，让人觉得事物的美妙。

冬日傍晚，邀友围坐，于小饭馆里呡几口小酒，极佳。酒是一坛桂花米酒，倒入青瓷小碗之中，一碟花生米、一碟猪头肉，一碟烫干丝，再来一口火锅，水汽袅袅中，就有了让人暖心又暖身的情境。

小鱼咸菜佐酒，极佳。小杂鱼，起水鲜。新咸菜，是当年的，叶色还嫩青。小鱼煮咸菜，鱼的鲜味都渗透到咸菜中去了，咸菜也越发脆鲜，这时候，煮一碗当下酒菜，且俗且雅。

芋头烧萝卜，极佳。芋头刮皮，切大块，用素油炒，浇酱油、醋、料酒，入糖，在锅内煮。白萝卜切成块，用开水焯过，与芋头合煮，出锅后，萝卜软烂，芋头糯软。袁枚《随园食单》说，芋头还可以这样做：“芋煨极烂，入白菜心，烹之，加酱水调和，家常菜之最佳者。惟白菜须新摘肥嫩者，色青则老，摘久则枯。”这道“芋煨白菜”，把芋头煨煮至烂，再加入白菜心烹煮，酱水调和，这是最好的家常菜。其实，烧萝卜，烧白菜，都有美妙的人间滋味。

蟹油下面，极佳。制作蟹油，分蒸、剔、熬三步。蒸，将洗净的螃蟹入蒸笼，待熟后出笼冷却；剔，用剪、棍、扒、针、铲等工具，按其功能剔出蟹的各个部位的蟹肉蟹黄；熬，将成熟的猪油和少量植物油连同剔出的蟹肉、蟹黄一起下锅，以文火煎熬。一碗柔软的面，汤中放入蟹油，这碗面的味儿，立马得到提升。

荷叶包猪头肉，极佳。猪头肉包在一张荷叶之中，没有什么包装，比这青碧的荷叶更干净。荷叶自有股清香，这种香气也不会更改猪头肉的味道。有一次，我在荷塘边，掐了一张荷叶，朋友问我：掐叶子干吗？我告诉他，朋友笑了。

闲棚听落籽，极佳。洋铁皮棚旁边长了一棵香樟树，坐在棚里喝茶，不时有香樟籽落在棚顶上跌落，扑笃扑笃，显得空旷而清寂。那些种子，不是很大，小而圆，果核坚硬，呈一道清亮的弧线，敲打棚顶。至于闲棚，在古往今来的生活中，有实用功效和审美意味，不仅用来遮风避雨，亦掩藏古拙诗意。

光脚穿棉鞋，极佳。光脚穿棉鞋，等同于光膀子穿西装，有小人物的居家闲适，只可意会，不可言传。冬日傍晚，早早泡过脚，趿一双老棉鞋，将脚套在鞋里，一册书在手，也不需要正襟危坐。光脚与鞋布熨贴、舒坦；人与书，亲切、实在，尽管屋外刮风下雨，屋内暖意融融，从脚暖到头。

一院落叶，无人扫，极佳。那些大片大片从树上凋落下来的叶子，是用来由人踩的，人踩在上面，方能感到岁月的厚重感，以及叶子的窸窣有声。有些时候，我们可以站在岁月的落叶之上，在等待一个分别多时的老朋友。

拜访朋友，送一束芦花，极佳。朋友住在水乡深处，春天我曾扛过菜花，现在想在水渠边扯一束蓬松的芦花，抱着花去见他。抱花，是对朋友的一份感情，也是给他的嗅觉和视觉慰藉；提酒，是对朋友的一种姿势。这样，精神和物质的东西都有了，朋友对我的忽然造访，会抚掌而迎。

红柿子，挂在枯枝上，极佳。风把柿树上的叶片，一片、一片……吹落干净，枝呈铁黑色，像幅版画，而红柿子像小灯笼高高地挂在树上，远远地看，在这水瘦山寒的季节，特别养眼。

隔河看美人，风景自在，极佳。美人在河对岸民宿里，背倚水美人靠，举手投足，留下一个袅娜多姿的背影。斯是江南古镇，入夜，水边戏台，灯光华丽，隔河观看，人影朦胧，台上一个青衣，水中一个青衣……

我在老城闲逛，遇一残存老巷，庭有芭蕉，院有老井，极佳。青砖黛瓦的房子，从前不知何人居住，人走屋空，一个家的味道荡然无存。老房子可以怀古，可以追昔，一个有意境的居住天地，留下那些痕迹，让人猜想。

一地青霜，有几枚鸡爪印，极佳。青霜，气寒而结，凝于青瓦、植物、板桥、台阶之上。有几只大公鸡，峨冠博带，悠然踱步，把爪印刻在地上。鸡爪霜，因了有几枚简洁的鸡爪图案，而变得灵动。