张岱的“精致生活”

●赵柒斤

张岱是明晚期的散文家、史学家，他是一位非常懂得生活、享受生活的“美食家”和“玩家”，兴趣广泛，喜好颇多。他有句名言“人无癖不可与交，以其无深情也”，似乎可作其“吃”“玩”“雅”等嗜好的注脚。

有人评价，《夜航船》是张岱著的一部“百科全书”：从天文地理到经史百家，从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革，广采博收，涉及学科广泛；《西湖寻梦》是他用散文笔调写的一部历史题材的“电影”：一景一物如在眼前，似乎伸手便可摘取一盏街灯，照亮前尘；而《陶庵梦忆》则是他“精致生活”的回忆录。

除了写作，张岱对美食、交友、美女、游山玩水、骑马打猎、古董花鸟、焚香、对弈、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、莳花、寻幽等，皆可以“精致”著称，所谓“玩物丧志”的东西，他全部精通，且品味不俗。谈茶，“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”这等繁复而细致的程序下，他只求“一壶挥麈，用畅清谈；半榻焚香，共期白醉”；谈蟹，“河蟹至十月与稻粱俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾愆。”他“恐冷腥，迭番煮之”，尔后连漱口也要用“兰雪茶”。

张岱的“精致生活”，重点体现于放慢脚步，用在 “虚度”和“浪费”上。譬如崇祯五年（1632年）冬天，住在西湖边的张岱遇上连续三天大雪，“湖中人，鸟声俱绝”，天地万籁寂静，黎明破晓时分，他仍要冒寒乘一叶小舟，独往湖心亭看雪景：“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”，个中诗意在——“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已” ，文章戛然而止，却回味悠长。一篇仅一百多字的小品文《湖心亭看雪》，却融叙事、写景、抒情于一体，堪称字字珠玑，让我们看到了旷达与痴情共同酿成了纯美的意境，几百年来，也为张岱赢得粉丝无数。

追求精致生活要有情趣，而张岱就是一个非常有情趣的人，他像现代年轻人一样喜欢跟着微博上的热点，看“网红”表演，并因为别人的戏精附体而捧腹大笑或打赏。打听到“说书达人”柳麻子定期在“柳敬亭”说书，张岱便于10天付一两白银的定金和书单，然后“听其说《景阳冈武松打虎》”，听完后便对其貌不扬的柳麻子佩服得一塌糊涂：“其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨……其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳而使之谛听，不怕其不齰舌死也。”张岱之所以被尊为文化英雄，是因为他敢于打破当时群体中流行规范的勇气和远见。

闲暇之余，张岱也玩灯谜文字游戏，其多本著作中均有提及。《陶庵梦忆》卷六“绍兴灯景”曰：“绍兴灯景为海内所夸者无他，竹贱、灯贱、烛贱……故自庄逵以至穷檐曲巷，无不灯、无不棚者。棚以二竿竹搭过桥，中横一竹，挂雪灯一，灯球六。大街以百计，小巷以十计……十字街搭木棚，挂大灯一，俗曰‘呆灯’，画《四书》《千家诗》故事，或写灯谜，环立猜射之。庵堂寺观以木架作柱灯及门额，写‘庆赏元宵’‘与民同乐’等字……”他还仿南朝宋刘义庆《世说新语》体例撰写的《快园道古》卷十二“小慧部”，将“俗文化”分“诗谑、巧言、酒令、确对、灯谜、拆字、讲书、补巧言后”八类，其中“灯谜”“拆字”收录民间谜语和灯谜就达60余条。他对灯谜文字游戏的见解，可见一斑。

粗略“浏览”张岱“精致生活”后发现，他将诗化生存由一种精神境界，落实到日常的、平凡的、滚滚红尘的现实人间之中。简言之，根据自己的心意设计的生活就是“精致生活”，但像张岱那样随意便可做到，却非易事。