一代人有一代人的童年——影像中的童年往事

周艳兵 陈蕾 苏丹（株洲市石峰区先锋小学语文教师） 刘秋香 金剑（十几岁杂志社编辑）

常常看到七八岁大的孩子回忆自己小时候，觉得真不可思议，他们也才不过幼年，竟然那么自然地以“在我小的时候……”这样的句式起头，津津有味地陷入回忆。

你是不是也是这样呢？或许，人总是在回忆，谁叫人有记忆呢！这一点真奇妙。长大的人也常常以“在我小的时候……”这样的句式起头，讲述他们的童年往事，那神态中透着眷念、幸福与不舍。从某种程度上来说，童年是对于成人而言的，他们回忆自己的童年，打量着周边孩子的童年处境。

本期主题阅读苑选择的这组影片都属于成人对童年的打量与回忆。《城南旧事》是作家林海音的童年回忆，也是导演吴贻弓对二十世纪二十年代童年生活的重塑；《祖国的花朵》中的故事发生在二十世纪五六十年代的北京小学，参加朝鲜战争的人民志愿军以战场互助经验激励着学生们；《我们天上见》是导演蒋雯丽的回忆，讲述的是二十世纪七十年代末“蒋雯丽们”的留守童年生活，到目前为止，这是蒋雯丽执导的唯一一部影片，仿佛回忆完童年，再没有什么事情是值得她用一部电影来纪念的了；《我的九月》的导演尹力被认为是很会拍摄孩子的人， 这部拍摄于1990 年的电影讲述的就是当时的故事，在北京亚运会开幕前夕，小主人公安建军的经历是一个励志的故事，也是童年时期可贵的成长瞬间；纪录片导演张同道执导的《零零后》是对新世纪出生的孩子童年生活的打量，影片中一切都很容易引起当下儿童的共鸣，因为，他们正是这样的零零后。

如此梳理一遍，我们很容易发现其中的秘密——这五部影片聚焦的正是不同年代的童年生活。时间把一代代人带离童年，导演们却用影像记录了一代代人的童年往事。时间似乎改变了一切，又似乎什么都没有改变。

二十世纪二十年代的童年如果成长是伤感的，一定是因为经历了离别

《城南旧事》

离别 成长

故事地点

北京城南

儿童角色

英子、妞儿等。

在吴贻弓执导的电影《城南旧事》中，六岁的英子跟随父母搬到了北京城南，二十世纪二十年代的北京是衰败的、破碎的，也是伤感的。

刚搬迁至北京不久，英子一家住在胡同里，她很快就认识了两个玩伴。一个是人人躲避的疯子秀贞，一个是井窝子边的妞儿。一段时间的相处后，善解人意的英子发现秀贞遗失的孩子就是妞儿，于是，想方设法让她俩相认。然而不幸来得太快，在雨夜，这对母女丧命于车轮下。这无声无息的告别让英子伤心过度，病倒了。

后来，英子一家从胡同搬至厂甸，英子在附近荒园中认识了为供弟弟上学不得不偷东西的年轻人，他们还约定要一起去看海。年轻人纠结自己是好人还是坏人，英子也分不清，就像分不清海和天的界限一样。最后，年轻人被抓，在警察的羁押与众人的围观下，他和英子匆匆告别。杂草丛里的秘密和那个看海的约定随着年轻人的被抓也消失不见，英子难过极了。

英子的成长就在这一次次的离别中发生。在听到爸爸的死讯时，她那样镇定和安静，“小英子”长成了“大英子”，她要帮助妈妈支撑这个家，照顾好几个弟弟妹妹。她身上开始有了责任。

爸爸去世后，英子随家人离开北京，坐在车上，一切都在后退，那些被称为过去的记忆，伴随模糊的童年一起结束了。

二十世纪五六十年代的童年如果成长是快乐的，一定是因为遇到了朋友

《祖国的花朵》

友爱 互助 少先队

故事地点

北京

儿童角色

北京小学五年级甲班学生，如杨永丽、江林、梁惠明等。

杨永丽、江林是电影《祖国的花朵》中的核心人物，他们俩是北京小学五年级甲班的“坏学生”。杨永丽成绩不错，但总与同学产生矛盾；江林的学习成绩差，且贪玩不好学。整个班只有他俩没有加入少先队，在班级中显得格格不入。

“六一”儿童节，从朝鲜战场回来的志愿军跟同学们讲述在战场不惧牺牲、英勇救助战友的故事，这个故事深深地感染了少先队大队长梁惠明，她决定号召同学们一起来帮助杨永丽和江林提高学习成绩、融入班集体，最终加入少先队。

一开始，杨永丽、江林对梁惠明们的帮助是排斥的，但梁惠明们的坚持与真心最终打动了他们。临近期末考试时，杨永丽的脚被烫伤，同学们跟老师一起去她家探望，并主动提出在康复期间帮她复习功课，杨永丽深受感动。后来，她也开始主动为同学提供帮助，暑假期间，杨永丽主动提出帮江林复习功课，得知江林妈妈生病，她又同中队长梁惠明一同召集班上同学前往江林家帮忙。 最终在进入六年级后，杨永丽、江林一同在少先队旗下宣誓入队。

通过信件，杨永丽、江林加入少先队的消息传到了朝鲜战场，志愿军们也为他俩高兴。二十世纪五六十年代的北京没有高楼林立，学生们在胡同间穿梭嬉戏，在北海公园划船，在中山公园游玩，一起钓鱼、跳皮筋、掏鸟……大家不仅在学校是好玩伴，出了校门依旧是亲密无间、频繁串门的朋友。

二十世纪七十年代末的童年如果成长是漫长的，一定是因为历经了等待

《我们天上见》

老人和孩子

亲情 成长

故事地点

淮河南岸小镇

儿童角色

蒋晓兰

《我们天上见》中的蒋晓兰有点像我们今天所说的“留守儿童”。在二十世纪七十年代，“上山下乡”运动进行得如火如荼，年轻力壮的人们都远离家乡支援山区、边区建设。蒋晓兰的父母就是在这样的背景下去了新疆，留下她与姥爷相依为命。

因为跟蒋介石同一个姓，蒋晓兰在学校受到同学们的恶意捉弄，因此她不喜欢自己的姓氏，直到她在医生的办公室看到印着全国体操冠军蒋绍毅照片的挂历，才改变了对自己姓氏的态度。她想通过练体操来向同学们证明自己，但她没这个天分，只能是队里的业余选手。

蒋晓兰的名字跟兰花有关，她出生的时候，姥爷特意买了一盆兰花，一直悉心照顾。后来听说朱德委员长也喜欢兰花，姥爷还一度希望能多养些兰花送给委员长，向委员长说说情，让蒋晓兰的父母早日回来。于是，兰花不仅是蒋晓兰名字的来处，还是她父母回来的希望，但是兰花死了，朱德委员长在1976 年也去世了，蒋晓兰父母尚无归期。

父母归来是蒋晓兰童年内心最深的期盼，她和姥爷等了十年。电影结束时，姥爷去世，蒋晓兰的父母还没有回来，也许明天就回来，也许还要过很久。

二十世纪九十年代的童年如果成长是欣喜的，一定是因为挑战了自我

《我的九月》

北京亚运会

四合院 师生校园

故事地点

北京

儿童角色

北京大榆树小学四年级学生，如安建军、刘庆来、雷振山等。

《我的九月》的主角安建军是一个被同学戏称为“安大傻子”的四年级学生。之所以有这样的外号，是因为他平时不善言辞，行动总是慢一拍，还总爱傻笑。也正因为操练动作迟缓不规范，他被老师从北京亚运会少年武术表演编队淘汰。

面对突然的淘汰，父亲对他责备不已，生性怯懦的安建军失落又委屈，只能黯然落泪。他是一个心重的孩子，他的羞涩很多时候是因为缺少勇气。害羞和不知所措时，他会揉揉自己的鼻子；紧张和愁苦时，他会选择独自忍受。

还好，新来的班主任高老师注意到了他，并决定帮助他走出低谷、建立自信。高老师与安建军以“好朋友”相称，面对高老师这个朋友，安建军渐渐开始渴望表达和倾诉。高老师时刻鼓励他要勇于表达自我，教他学会释放自己的情绪，在与人沟通中找回失落的自信。

最终，安建军勇敢地表达了自己想要参加亚运会武术表演的愿望，并凭实力为自己争取到了替补资格。在亚运会的表演中，他那么自信、果断和勇敢，他用自己的行动战胜了自己的怯懦，为自己彻底摘去了“安大傻子”的绰号。

二十一世纪的童年如果成长是果决的，一定是因为心有所向

《零零后》

选择 自我

故事地点

北京

儿童角色

梁昊天、刘嘉阳、一一等。

2000 年后出生的孩子被称为零零后，他们是新世纪的一代。有人认为，他们是幸运的，因为在这个思想兼容并开放的时代，他们有更多选择的机会，每个人的个性也得到更多的彰显。但也有人认为，他们有自己的不幸之处，成人对他们的期待值变高，小小年纪就要接受生活中的一道道指令，循着他人的期望长大。《零零后》聚焦的正是这群幸运又不幸的孩子，镜头前的他们面对成长中的一道道选择题，有不解、有困惑，也有那别具一格的人生高光时刻。

梁昊天与刘嘉阳是一起长大的好友，却在成长的道路上有着截然不同的选择。当刘嘉阳学陶艺、骑车、看书、打球，为出国学习做准备时，梁昊天却在备战中考，放下曾经喜爱的钢琴，辗转于学校、家里、补习班，过着“三点一线”的生活。梁昊天认为选择不同人生就不同，只有朝着目标不断努力，才能有属于自己的成功。

敢于选择，心有所向，这似乎是他们的共同特点。影片中，年仅三岁的一一就宣告“每个人都有自己的选择”。在成长的道路上，一一内心温柔而坚定，到十三岁时，她有自己的好朋友，也非常享受独处的时光。

《零零后》这部影片拍了十年，导演记录这群孩子的十年成长，从“芭乐园”走出的稚嫩孩童有了不同的人生轨迹，他们有着不同的性格，选择了不同的人生，成长为不同的少年。

正处于童年的你们会用什么样的词汇来形容自己当下的时光呢？快乐的？欣喜的？漫长的？伤感的？……如果你愿意跟我们分享你的故事，请将它写成一篇文章，发送至邮箱pupil2018@126.com，我们会择优刊登在“写作小剧场”栏目。