APP下载

一代人有一代人的童年——影像中的童年往事

2020-03-18周艳兵陈蕾苏丹株洲市石峰区先锋小学语文教师刘秋香金剑十几岁杂志社编辑

十几岁 2020年31期
关键词:二十世纪英子建军

周艳兵 陈蕾 苏丹(株洲市石峰区先锋小学语文教师) 刘秋香 金剑(十几岁杂志社编辑)

常常看到七八岁大的孩子回忆自己小时候,觉得真不可思议,他们也才不过幼年,竟然那么自然地以“在我小的时候……”这样的句式起头,津津有味地陷入回忆。

你是不是也是这样呢?或许,人总是在回忆,谁叫人有记忆呢!这一点真奇妙。长大的人也常常以“在我小的时候……”这样的句式起头,讲述他们的童年往事,那神态中透着眷念、幸福与不舍。从某种程度上来说,童年是对于成人而言的,他们回忆自己的童年,打量着周边孩子的童年处境。

本期主题阅读苑选择的这组影片都属于成人对童年的打量与回忆。《城南旧事》是作家林海音的童年回忆,也是导演吴贻弓对二十世纪二十年代童年生活的重塑;《祖国的花朵》中的故事发生在二十世纪五六十年代的北京小学,参加朝鲜战争的人民志愿军以战场互助经验激励着学生们;《我们天上见》是导演蒋雯丽的回忆,讲述的是二十世纪七十年代末“蒋雯丽们”的留守童年生活,到目前为止,这是蒋雯丽执导的唯一一部影片,仿佛回忆完童年,再没有什么事情是值得她用一部电影来纪念的了;《我的九月》的导演尹力被认为是很会拍摄孩子的人, 这部拍摄于1990 年的电影讲述的就是当时的故事,在北京亚运会开幕前夕,小主人公安建军的经历是一个励志的故事,也是童年时期可贵的成长瞬间;纪录片导演张同道执导的《零零后》是对新世纪出生的孩子童年生活的打量,影片中一切都很容易引起当下儿童的共鸣,因为,他们正是这样的零零后。

如此梳理一遍,我们很容易发现其中的秘密——这五部影片聚焦的正是不同年代的童年生活。时间把一代代人带离童年,导演们却用影像记录了一代代人的童年往事。时间似乎改变了一切,又似乎什么都没有改变。

二十世纪二十年代的童年如果成长是伤感的,一定是因为经历了离别

《城南旧事》

离别 成长

故事地点

北京城南

儿童角色

英子、妞儿等。

在吴贻弓执导的电影《城南旧事》中,六岁的英子跟随父母搬到了北京城南,二十世纪二十年代的北京是衰败的、破碎的,也是伤感的。

刚搬迁至北京不久,英子一家住在胡同里,她很快就认识了两个玩伴。一个是人人躲避的疯子秀贞,一个是井窝子边的妞儿。一段时间的相处后,善解人意的英子发现秀贞遗失的孩子就是妞儿,于是,想方设法让她俩相认。然而不幸来得太快,在雨夜,这对母女丧命于车轮下。这无声无息的告别让英子伤心过度,病倒了。

后来,英子一家从胡同搬至厂甸,英子在附近荒园中认识了为供弟弟上学不得不偷东西的年轻人,他们还约定要一起去看海。年轻人纠结自己是好人还是坏人,英子也分不清,就像分不清海和天的界限一样。最后,年轻人被抓,在警察的羁押与众人的围观下,他和英子匆匆告别。杂草丛里的秘密和那个看海的约定随着年轻人的被抓也消失不见,英子难过极了。

英子的成长就在这一次次的离别中发生。在听到爸爸的死讯时,她那样镇定和安静,“小英子”长成了“大英子”,她要帮助妈妈支撑这个家,照顾好几个弟弟妹妹。她身上开始有了责任。

爸爸去世后,英子随家人离开北京,坐在车上,一切都在后退,那些被称为过去的记忆,伴随模糊的童年一起结束了。

二十世纪五六十年代的童年如果成长是快乐的,一定是因为遇到了朋友

《祖国的花朵》

友爱 互助 少先队

故事地点

北京

儿童角色

北京小学五年级甲班学生,如杨永丽、江林、梁惠明等。

杨永丽、江林是电影《祖国的花朵》中的核心人物,他们俩是北京小学五年级甲班的“坏学生”。杨永丽成绩不错,但总与同学产生矛盾;江林的学习成绩差,且贪玩不好学。整个班只有他俩没有加入少先队,在班级中显得格格不入。

“六一”儿童节,从朝鲜战场回来的志愿军跟同学们讲述在战场不惧牺牲、英勇救助战友的故事,这个故事深深地感染了少先队大队长梁惠明,她决定号召同学们一起来帮助杨永丽和江林提高学习成绩、融入班集体,最终加入少先队。

一开始,杨永丽、江林对梁惠明们的帮助是排斥的,但梁惠明们的坚持与真心最终打动了他们。临近期末考试时,杨永丽的脚被烫伤,同学们跟老师一起去她家探望,并主动提出在康复期间帮她复习功课,杨永丽深受感动。后来,她也开始主动为同学提供帮助,暑假期间,杨永丽主动提出帮江林复习功课,得知江林妈妈生病,她又同中队长梁惠明一同召集班上同学前往江林家帮忙。 最终在进入六年级后,杨永丽、江林一同在少先队旗下宣誓入队。

通过信件,杨永丽、江林加入少先队的消息传到了朝鲜战场,志愿军们也为他俩高兴。二十世纪五六十年代的北京没有高楼林立,学生们在胡同间穿梭嬉戏,在北海公园划船,在中山公园游玩,一起钓鱼、跳皮筋、掏鸟……大家不仅在学校是好玩伴,出了校门依旧是亲密无间、频繁串门的朋友。

二十世纪七十年代末的童年如果成长是漫长的,一定是因为历经了等待

《我们天上见》

老人和孩子

亲情 成长

故事地点

淮河南岸小镇

儿童角色

蒋晓兰

《我们天上见》中的蒋晓兰有点像我们今天所说的“留守儿童”。在二十世纪七十年代,“上山下乡”运动进行得如火如荼,年轻力壮的人们都远离家乡支援山区、边区建设。蒋晓兰的父母就是在这样的背景下去了新疆,留下她与姥爷相依为命。

因为跟蒋介石同一个姓,蒋晓兰在学校受到同学们的恶意捉弄,因此她不喜欢自己的姓氏,直到她在医生的办公室看到印着全国体操冠军蒋绍毅照片的挂历,才改变了对自己姓氏的态度。她想通过练体操来向同学们证明自己,但她没这个天分,只能是队里的业余选手。

蒋晓兰的名字跟兰花有关,她出生的时候,姥爷特意买了一盆兰花,一直悉心照顾。后来听说朱德委员长也喜欢兰花,姥爷还一度希望能多养些兰花送给委员长,向委员长说说情,让蒋晓兰的父母早日回来。于是,兰花不仅是蒋晓兰名字的来处,还是她父母回来的希望,但是兰花死了,朱德委员长在1976 年也去世了,蒋晓兰父母尚无归期。

父母归来是蒋晓兰童年内心最深的期盼,她和姥爷等了十年。电影结束时,姥爷去世,蒋晓兰的父母还没有回来,也许明天就回来,也许还要过很久。

二十世纪九十年代的童年如果成长是欣喜的,一定是因为挑战了自我

《我的九月》

北京亚运会

四合院 师生校园

故事地点

北京

儿童角色

北京大榆树小学四年级学生,如安建军、刘庆来、雷振山等。

《我的九月》的主角安建军是一个被同学戏称为“安大傻子”的四年级学生。之所以有这样的外号,是因为他平时不善言辞,行动总是慢一拍,还总爱傻笑。也正因为操练动作迟缓不规范,他被老师从北京亚运会少年武术表演编队淘汰。

面对突然的淘汰,父亲对他责备不已,生性怯懦的安建军失落又委屈,只能黯然落泪。他是一个心重的孩子,他的羞涩很多时候是因为缺少勇气。害羞和不知所措时,他会揉揉自己的鼻子;紧张和愁苦时,他会选择独自忍受。

还好,新来的班主任高老师注意到了他,并决定帮助他走出低谷、建立自信。高老师与安建军以“好朋友”相称,面对高老师这个朋友,安建军渐渐开始渴望表达和倾诉。高老师时刻鼓励他要勇于表达自我,教他学会释放自己的情绪,在与人沟通中找回失落的自信。

最终,安建军勇敢地表达了自己想要参加亚运会武术表演的愿望,并凭实力为自己争取到了替补资格。在亚运会的表演中,他那么自信、果断和勇敢,他用自己的行动战胜了自己的怯懦,为自己彻底摘去了“安大傻子”的绰号。

二十一世纪的童年如果成长是果决的,一定是因为心有所向

《零零后》

选择 自我

故事地点

北京

儿童角色

梁昊天、刘嘉阳、一一等。

2000 年后出生的孩子被称为零零后,他们是新世纪的一代。有人认为,他们是幸运的,因为在这个思想兼容并开放的时代,他们有更多选择的机会,每个人的个性也得到更多的彰显。但也有人认为,他们有自己的不幸之处,成人对他们的期待值变高,小小年纪就要接受生活中的一道道指令,循着他人的期望长大。《零零后》聚焦的正是这群幸运又不幸的孩子,镜头前的他们面对成长中的一道道选择题,有不解、有困惑,也有那别具一格的人生高光时刻。

梁昊天与刘嘉阳是一起长大的好友,却在成长的道路上有着截然不同的选择。当刘嘉阳学陶艺、骑车、看书、打球,为出国学习做准备时,梁昊天却在备战中考,放下曾经喜爱的钢琴,辗转于学校、家里、补习班,过着“三点一线”的生活。梁昊天认为选择不同人生就不同,只有朝着目标不断努力,才能有属于自己的成功。

敢于选择,心有所向,这似乎是他们的共同特点。影片中,年仅三岁的一一就宣告“每个人都有自己的选择”。在成长的道路上,一一内心温柔而坚定,到十三岁时,她有自己的好朋友,也非常享受独处的时光。

《零零后》这部影片拍了十年,导演记录这群孩子的十年成长,从“芭乐园”走出的稚嫩孩童有了不同的人生轨迹,他们有着不同的性格,选择了不同的人生,成长为不同的少年。

正处于童年的你们会用什么样的词汇来形容自己当下的时光呢?快乐的?欣喜的?漫长的?伤感的?……如果你愿意跟我们分享你的故事,请将它写成一篇文章,发送至邮箱pupil2018@126.com,我们会择优刊登在“写作小剧场”栏目。

猜你喜欢

二十世纪英子建军
庆祝建军95周年
二十世纪初期中国的密码破译
二十世纪美术钩沉·吴嘉行
双轨并行:二十世纪五十年代农肥施用技术研究——以山西省为例
Spatio-temporal evolution characteristics and pattern formation of a gas–liquid interfacial AC current argon discharge plasma with a deionized water electrode
古建军
无论等多久
二十世纪之散曲创作与研究
独臂作家之死
钻石妙贼